Поговорить с водителем о «хитром прохвосте Фиделе», переночевать в лесу и встретить мужчину на коне, петь до утра песни из репертуара старых рокеров с кубинской семьей и понять, почему отсутствие Coca-Cola ничуть не портит жизнь острова.
Студентка Дарья прожила на Кубе две недели и рассказала «Бумаге» о том, как живут в стране, которая так сильно напоминает российскому туристу бывшую родину.
«Чуть ли не первое, что сказал нам Альфредо, когда мы наконец встретились: „Я человек очень бедный, но сердце у меня огромное“, а потом время от времени продолжал напоминать об этом факте»
Сигары, пионеры и Фидель
Зачем вообще едут на Кубу? За солнцем почти круглый год, за океаном и Карибским морем, за дешевым ромом и лучшими в мире сигарами, почувствовать Гавану Хэмингуэя и посмотреть на «нашу страну двадцати годами ранее». И правда, все это есть в изобилии. Бьюики, ягуары и крайслеры 70-х годов вперемешку с шестидверными жигулями, шестерками и камазами на улицах столицы. Глашатаи, зовущие пить лучший ром и курить настоящие сигары, танцевать сальсу и даже попробовать very cheap cocaine. За неимением интернета кубинская молодежь в центре Гаваны у памятников гоняет мячи, играет в бейсбол и бегает, а их матери занимаются йогой. По вечерам все собираются на набережной, поют и танцуют. Такой мы увидели Гавану, столицу Острова Свободы: наглой, свободной и зажигательной. Но по мере продвижения вглубь острова картина менялась.
На Кубе тебе ни на минуту не дают забыть, что революция победила. Плакаты, транспаранты, рисунки и надписи на домах восклицают: «Да здравствует революция!», «Родина или Смерть!», цитируют деятелей великих событий. Так как мы не были ограничены стенами отеля, то совершенно беспрепятственно могли общаться с абсолютно любыми людьми по собственному желанию. Мать наших знакомых в Кайбарьене призналась, что, если Фиделя не станет, она будет очень горько плакать, потому что он ей как отец.
Попутчик по дороге в Баямо, наоборот, признался, что считает Кастро хитрым прохвостом, который вовремя прибрал к рукам остров у Батисты, ничего толком не изменив. Продовольственные пункты, пионеры в форме, парады, на паре из которых нам удалось побывать, заставляют вспомнить картинки из учебника по истории 20-го века или свое детство. Эрнесто Че Гевара также пламенно любим кубинцами и до сих пор «кормит» их, потому что сувениры с его изображением, письма, фотографии и воспоминания расходятся наравне с сигарами.
Жилье для туриста: от приватных домов до палаток в лесу
Широко используемый Couchsurfing на Кубе едва ли возможен, потому как закон запрещает местным жителям размещать у себя туристов. Понятие «хостел» также крайне размыто, вместо них Casa particular, то есть «приватный дом». Купив далеко не дешевую лицензию, кубинец вешает на дом опознавательный якорь. Они бывают двух видов: синий означает, что расчет происходит в CUC (кубинский обратимый песо) и жить можно туристам, красный говорит, что хозяева принимают только национальную валюту и имеют право размещать только кубинских граждан. В таких casas есть комната и ванная для гостей. Цена фиксирована по всей стране. Количество домов в городе зависит от его популярности среди туристов.
Так как мы обычно приезжали в города около одиннадцати вечера, поиски жилья были весьма интересным занятием. «Карету мне, карету», — восклицали мы на местной автобусной станции и в запряженной повозке колесили по городу. Извозчики выказывали искреннее желание нам помочь и поэтому сами стучали в дома с синим якорем и объясняли полуспящим хозяевам, что нам нужно. Таким образом перебудив полгорода, мы находили комнату с двумя кроватями — большой кроватью и маленькой, а ни с одной большой, как нам обычно предлагали. И платили мы ровно 25 песо и не больше, главное — знать реальные цены.
Две ночи, по счастливому сечению обстоятельств, нам все-таки пришлось провести в палатке. В первую ночь мы забрались, как нам казалось, далеко в лес. Сельская местность, вокруг ни души и вдруг откуда-то возникает мужчина на коне. Просто местный житель, который оказался рядом, увидел свет от нашего фонарика и решил проверить. Мы были озадачены его внезапным появлением, но в итоге разошлись мирно, пожелав друг другу спокойной ночи.
Конечно, после душной ночи без удобств поблизости мечтаешь утром хотя бы умыться и почистить зубы. На этот случай также работала отлаженная система, которая почему-то никого из местных не шокировала. Например, приехав в Ремедиос, мы отправились в пиццерию, а маленьких пиццерий на Кубе много, и спросив у хозяйки, где уборная, мы по очереди невозмутимо направились туда с полотенцем через плечо, зубной щеткой и мылом в руках. Видимо, такая картина была само собой разумеющейся.
Бедные люди с огромным сердцем
Однажды нам все-таки удалось переночевать под крышей у местных. Мы отправились в Кайбарьен к нашей знакомой — кубинке Коле (да, это женское имя). Кайбарьен — маленький город, где появление туристов — «большого мужчины и двух женщин» — вызывало всеобщее недоумение.
Коля с ее мужем Альфредо ждали ребенка и нам было поручено передать им детские вещи. Чуть ли не первое, что сказал нам Альфредо, когда мы наконец встретились: «Я человек очень бедный, но сердце у меня огромное», а потом время от времени продолжал напоминать об этом факте. Жили они в обычном, по кубинским меркам, доме: старая мебель, жутко похожая на советскую, протекающая крыша, кухня из прошлого века и две спальни, отгороженные занавеской. В жилище не было уборной как таковой. Но все это было не важно, потому что жили они музыкой: по стенам были развешаны плакаты и фотографии The Doors, Metallica, The Beatles, Janis Joplin, Queen, Guns N’Roses и многих других. Несмотря на то, что среди нас только Лиза говорила на испанском, а Коля немного на английском, этого было достаточно, чтобы подпевать в унисон любимым мелодиям. На следующий день приехал их друг — Анжело из Санта-Клары, местного города рока.
Американский английский Анжело выучил благодаря, конечно же, песням любимых рок-групп. Следующий вечер мы провели, наблюдая, как он играет на гитаре Dust In The Wind, Loosing My Religion, Wind Of Change и запивает песни большими глотками рома. Было в этом что-то необыкновенное: тысячи километров, около тридцати лет разницы во времени и уже такие разные родины.
Мы рассуждали о важных и совершенно отвлеченных вещах. Например, думали о том, где сложнее быть музыкантом, в России или на Кубе, почему мастер на все руки Альфредо до сих не может починить потолок — а потом снова танцевали под ковбойские и кубинские мотивы. Так мы встретили рассвет, обменялись письмами и отправились дальше.
Путешествие на кубинских велосипедах
Мы испробовали на себе самые разные виды транспорта: начиная от такси-грузовика на 50 человек, заканчивая местным поездом-призраком, которые останавливаются по требованию у каждой деревеньки. Но самое неизгладимое впечатление оставили кубинские велосипеды. В Тринададе (не путать с Тринидад и Тобаго), составляющем наследие ЮНЕСКО, к туристам привыкли и городская инфраструктура построена в соответствии со вкусами европейцев. Отсюда, например, есть возможность взять напрокат велосипед и самому добраться до Анкона и песков Карибского моря. Будучи людьми мыслящими и бережливыми, мы решили так и поступить. Первое испытание — найти пункт проката. До пункта мы не дошли — узнавая дорогу, познакомились с человеком, у которого есть hermano, что в народе обозначает весь спектр родственников говорящего, владеющий несколькими прекрасными велосипедами. Сторговавшись и отрегулировав сидения, мы отправились в путь.
Второе испытание: преодолеть 12 километров. Проблемы начались через 2 километра. Под лучами палящего солнца мы останавливались буквально каждые 300 метров, так как с завидным постоянством слетали цепи и отказывали тормоза. Скорости мы и вовсе переключали вручную, переворачивая велосипед. Мимо пролетали такси, проезжали повозки, все нам приветливо махали. Апогеем стала порванная цепь. Оставалось около восьми километров. Нашим призывам о помощи внял водитель грузовика, отвозивший полотенца из прачечной в пятизвездочный отель на берегу. Цепь он скрепил, но совладать с отошедшей шестеренкой был не в силах. Велосипеды погрузили в кузов, нас разместил друг на друге впереди. Знакомый водителя, работающий в мастерской у отеля с черного входа, припаял шестеренку. Таким образом, потратив еще треть стоимости дневной аренды велосипеда за парковку, мы оказались на берегу Карибского моря.
Поплавав над рифами, поев кокосов и выпив пиноколады, мы поняли, что пора возвращаться. Закат над Карибским морем прекрасен, но на Кубе удивительно быстро темнеет, а возвращаться те самые 12 километров. Через 6 километров закат догорел и мы оказались в полной темноте около неосвещенной трассы и без опознавательных фонарей: на двух велосипедах не было задних фар. Наверное, обгонявшие нас кубинцы ругались последними словами, но это было уже не так важно, потому что, проехав 12 километров на крайне специфическом сидении, ощущали себя соответственно. Доставив велосипеды до импровизированного «пункта проката», мы выслушали претензии по поводу качества велосипедов: мол, именно после нас у одного не работают тормоза. Сил говорить на испанском не было — интернационально показав, что мы думаем по этому поводу, мы развернулись и гордой походкой людей после осмотра у проктолога направились домой.
Горы и океан вместо Lucky Strike и Coca Cola
За 15 дней мы проехали вдоль всего острова и двигались, не сильно отклонившись от центральной автомагистрали Гавана-Сантьяго-де-Куба. Но в районе Пилона решили, что куда интересней добраться до второго по значимости города вдоль берега и горного массива Сьерра-Маэстра — того самого, куда были доставлены Че, Фидель и все те, кому Куба обязана революцией. И, пожалуй, это было одно из самых верных решений. Добираясь до Пилона, мы три часа провели на развилке среди плантаций сахарного тростника в ожидании какого-либо транспорта, где под чутким руководством местных товарищей по несчастью научились находить самый сладкий стебель, обрабатывать его и высасывать его соки. Не знаю, выбрались бы мы оттуда, но у одного из наших попутчиков оказался мобильный — в кубинской глубинке та еще редкость. Было далеко за полночь, когда появился внедорожник с открытым кузовом, в котором мы и добрались до курортной деревни около Пилона. Свежий океанский ветер, непередаваемо звездное небо, заканчивающиеся плантации сахарного тростника, вырастающие горы.
Попали на местную пляжную вечеринку и переночевали в палатке на газоне возле будки охранника. Утром двинулись дальше. И в кузове гостиничного минивэна добрались до дороги на Сантьяго, по словам местных, разрушенной ураганом «Сэнди». Мы до сих пор не знаем, был ли «Сэнди» истинной причиной состояния этой дороги или же его удачным объяснением. Дорога плавно перетекала в горную тропинку, временами и вовсе исчезала. За окнами пыльного желтого школьного автобуса, который нам удалось «застопить», Карибское море омывало абсолютно черный песок, а по другую сторону простирались горы. Останавливались у деревень с каменными домиками под крышами из сухих пальмовых веток, люди заходили и выходили, здороваясь с водителем, как со старым знакомым. Почему-то казалось, что все они такие же, как и наш Альфредо, бедные, но с огромным сердцем. А как иначе, когда рукой подать до океана в одну сторону, а до гор — в другую?
Конечно, они не курят Lucky Strike, не пьют Coca-Cola, лишены и других изобилий счастливого общества потребления, лежащего по другую сторону океана. Но в этом ли счастье? Ведь даже вместо Buduwaisera есть пиво Bucanero, что в переводе с испанского значит «пират». Что-то истинно пиратское, внутренне свободное есть в каждом из них, до сих пор строящих коммунизм. Прошло уже много времени, но иногда, слушая Gogol Bordello, вдруг меняешь слова: Where are you now, my Bucanero?
Один день на Кубе
| Мороженое |  |
~2-5 рублей(2-5 песо) | Кокос |  |
~ 30 рублей(1 CUC) |
| Пицца |  |
~20 рублей(20 песо) | Ром Havana club |  |
~150 рублей(5 CUC) |
| Проезд на камьоне (грузовике) |  |
~10-30 рублей(10-30 песо) | Ночь в Casa particular |  |
~750 рублей(25 CUC) |
