21 декабря 2018

Чем Ленинградский рок-клуб был похож на бар «1703» и что грозило за любовь к року в 80-х

Ленинградский рок-клуб работал с 1981 года до середины 90-х, в нем состояли «Кино», «Аквариум», «Алиса», «ДДТ» и другие группы, которые популярны до сих пор. В 2018 году внимания к тому времени стало еще больше — в прокат вышел фильм Кирилла Серебренникова «Лето» о Викторе Цое и Майке Науменко, вещи солиста «Кино» продают на аукционах за миллионы рублей, а старые записи 80-х переиздают.

Какими были молодые Цой, Шевчук и Гребенщиков, как проходили рок-концерты в 80-х и чем Ленинградский рок-клуб похож на бар «1703», где устраивают батлы Versus? «Бумага» поговорила с Ольгой Слободской, работавшей в рок-клубе с 1985 по 1994 год секретарем и администратором.

Как проходили концерты в начале 80-х и чем грозило увлечение рок-музыкой

— В первый раз я услышала рок в старших классах, в 1982 или 1983 году. Точно не помню, но это был или «Аквариум», или «Зоопарк» Майка Науменко. Слушали их и с переписанных кассет, и с катушек. Записи зарубежных музыкантов тоже можно было купить с рук, но это было нелегально. Отлично помню, как накопила 30 рублей, что тогда было огромными деньгами, и купила две кассеты Pink Floyd. Конечно, было понятно, что тогда, в начале 80-х, такого уровня исполнения музыки, как на Западе, у нас нет. На это были и объективные причины — у наших музыкантов просто не было профессиональной аппаратуры и хороших профессиональных инструментов. Тогда ведь любой приличный инструмент стоил безумных денег, и все играли на «дровах».

Мне сразу стало понятно, что рок — это что-то новое и очень важное. Главная разница была даже не в музыкальном ритме, а в том, что в роке была правда, а на эстраде — ложь. Рок-музыканты пели то, что хотели, в них была искренность и никто из них не запел бы «Ленин. Партия. Комсомол».

Первый рок-концерт, на котором я побывала, проходил в университетском ДК в Петергофе — выступали довольно популярная в то время группа «Мифы» и «Зоопарк». Зал был рассчитан на 600 человек, все места были сидячие. Тогда в принципе не было танцполов, и на большинстве концертов нельзя было даже встать со своего места. Сразу подлетали менты, винтили и выводили.

Такое задержание могло серьезно отразиться на человеке. О твоей идеологической неблагонадежности сообщали куда-нибудь в деканат, потом тебя вызывали в комсомольскую организацию вуза и всё могло закончиться отчислением. А за организацию какого-нибудь левого концерта и вовсе грозила уголовная статья.

Выступление «Аквариума», фото: vk.com/album-6700_171766920

Как можно было попасть на работу в рок-клуб и почему поначалу там не платили зарплату

— В рок-клубе я начала работать в 1985 году, а до этого около полугода ходила туда как зритель. Дело в том, что я тогда училась на вечернем отделении юрфака ЛГУ и работала машинисткой в Финэке. При институте была своя комсомольская организация, секретарь которой рассказала мне, что очень хочет пойти на открытие сезона в рок-клуб. Она напечатала на бланке заявку на 100 билетов на концерт, а я понесла ее в клуб. Как я сейчас понимаю, заявка была абсолютно абсурдной — даже 10 билетов невозможно было предоставить какой-то одной организации.

Билетов нам, естественно, никто так и не дал, но мне сказали, что я могу прийти, если захочу. Так я начала всячески помогать рок-клубу, а потом стала его секретарем. Работой это можно было назвать только номинально — тогда рок-клуб не получал никакого дохода, все работали на общественных началах. Не было такого юридического лица, как сейчас бы сказали. Уволиться с работы машинисткой и получить в трудовую запись о работе в рок-клубе я смогла только в сентябре 1987 года. Тогда же начала получать там зарплату. Кроме меня на тот момент в рок-клубе были официально трудоустроены только два-три человека.

Какой статус был у рок-клуба в Ленинграде и чем он похож на бар «1703»

— Мне кажется, что рок-клуб в 80-е годы занимал большое место в жизни города. Про него знала молодежь, даже та, что нас не любила и считала некими асоциальными элементами. Про клуб писали газеты и говорили по «Радио Свобода» или «Би-би-си», в других городах о нем можно было узнать благодаря записям групп, которые распространялись по всему Союзу.

С определенного момента рок-клуб стал модным местом. Чтобы попасть на концерт, нужно было очень изловчиться. Многие не могли достать билет и просто залезали в окна туалетов или гримерок, где до концерта прятались от дружинников, а потом пробирались в зал. Другие доставали проходки. Это было устроено так: например, в какой-то определенный день в рок-клубе играет «Аквариум», но бесплатные пригласительные получали не только они, а все члены клуба. В результате какие-нибудь металлисты, которые «Аквариум», например, не любили, шли на улицу и продавали эти билеты по 5 рублей — большие деньги по тем временам.

Если проводить современную аналогию, то, думаю, по статусу рок-клуб в чем-то можно отдаленно сравнить с баром «1703», где проходят батлы Versus. Людей к нам ходило очень много, а когда было открытие или закрытие сезона, по улице Рубинштейна было сложно пройти.

Как принимали в рок-клуб и почему музыканты должны были параллельно работать сторожами

— У меня было много формальных и неформальных обязанностей — от ведения протоколов собраний до попыток смягчить дружинников и сбора взносов: члены клуба платили по 5 рублей в год, а кандидаты в члены — по 3 рубля. Организация прослушиваний новых групп тоже была на мне.

Они проходили по субботам — находили репетиционную точку в каком-нибудь районе города от Металлостроя до Купчино и собирали две-три группы. Приезжали члены Совета клуба и слушали выступление на 30–40 минут. Мы всегда слушали музыкантов полностью, даже если сразу понимали, что они не подходят. Иногда приходили исполнители типа бардовской КСП (клуб самодеятельной песни — прим. «Бумаги») или металлисты, которые пытались сыграть что-то вроде AC/DC, но делать не умели абсолютно ничего.

В среднем в рок-клубе всегда состояло 50–60 групп. Примерно половина из них была хорошего уровня — их можно спокойно слушать и сейчас. Тогда были другие условия жизни — музыканты не получали больших денег и поэтому должны были параллельно работать где-нибудь на заводах или сторожами, а уже после работы идти репетировать. Это были абсолютно увлеченные своим делом люди, которые любили музыку и играли ее искренне.

Что объединяло людей в рок-клубе и какими были молодые Цой и Гребенщиков

— В рок-клубе все уживались мирно. Практически все друг с другом общались, это действительно была одна тусовка. Возможно, между кем-то иногда пробегала черная кошка, люди расходились по каким-то принципиальным вопросам и переставали разговаривать. Но через полгода они встречались на каком-нибудь концерте, садились на кухне, выпивали, беседовали и мирились. Никакой злости по отношению друг к другу не было. Мне кажется, всех объединяла идея о том, что человек может и имеет право быть свободным.

Скажу банальную вещь, но Витя [Цой] был довольно закрытым человеком. Не замкнутым, а именно закрытым, не дающим узнать о себе что-то лишнее. Но при этом Витя умел и шутить, и веселиться. Но вообще, нужно учитывать, что особенно в первой половине 80-х все боялись стукачей, и любой новый человек вызывал настороженное отношение.

Мне кажется, Юра [Шевчук] с тех пор почти не изменился. Он всегда был рубаха-парнем. Открытым, вежливым и ответственным человеком. Такие принципиальные черты вообще сохраняются с возрастом. А, например, Боря [Гребенщиков] и сейчас никогда не скажет никому хамского слова.

Майк Науменко был очень интеллигентным человеком, как и показал Рома Зверь в фильме «Лето». Очень тонкий и ранимый, он сильно переживал из-за проблемы многих советских музыкантов — они часто понимали, как та или иная песня должна звучать, но не могли это реализовать из-за отсутствия нужных инструментов или единомышленников высокого профессионального уровня.

Сейчас много говорят о том, как в последние годы изменился Костя Кинчев. Люди обсуждают его резкие высказывания о религии или секс-меньшинствах (среди прочего Кинчев заявлял, что за гомосексуальные отношения должна быть введена уголовная ответственность — прим. «Бумаги»), но нужно понимать, что в 80-х этих тем просто не существовало. Никто не обсуждал свое отношение к геям и церковь была действительно отделена от государства. Поэтому, возможно, он и сильно изменился, но кто-то скажет, что он всегда был таким.

Как цензурировали тексты песен и сильно ли государство контролировало рок-клуб

— В начале 80-х с цензурой всё было очень жестко. Каждая песня должна была быть «залитована» (получить разрешение на исполнение — прим. «Бумаги»). И даже если музыкант ни на что в тексте не намекал, кому-то могло показаться, что он все-таки намекает. Притом, что по большому счету ни у одной группы рок-клуба, может, кроме «Телевизора», не было явно социальных песен. Но тот же «Телевизор» просто пел, что хотел, а уже потом скандалы улаживали члены совета рок-клуба.

Приходилось идти на всяческие ухищрения. Например, «литуя» ту или иную песню, писали, что она посвящена народно-освободительному движению Никарагуа. Или Нельсону Манделе. В итоге группа получала штамп, что песни разрешены к исполнению, и их можно было спокойно петь.

На фестивале рок-клуба 1986 года «Кино» получила грамоту за лучшие тексты, а песня «Перемен» была отмечена как лучшая, наряду с «Любовь — это всё, что мы есть» («Аквариум»), «Иллюзиями» («Зоопарк»), «Осенним блюзом» («Присутствие»). Но за песню и вообще за «Кино» пришлось бороться с членами жюри из обкома комсомола и управления культуры. Они обвинили «Кино» — ни много ни мало — в фашизме. Впрямую по текстам им было сложно что-то предъявить, и тогда они просто заявили, что поскольку музыканты вышли на сцену в черном, значит, они фашисты. Вот такая логика была. Но мы их отбили.

При этом не согласна с мнением о том, что рок-н-ролл развалил СССР. Союз прекратил бы свое существование и без нас. На то были и экономические, и социальные причины. Но какую-то маленькую песчинку в этот процесс внес и рок-клуб. Это безусловно, по-моему.

Почему многие группы не смогли повторить успех «Кино» или «Алисы»

— В рок-клубе было достаточно групп, которые могли добиться многого, но какие-то из них распадались по разным причинам. Не менее тяжело отразилось на музыкантах начало 90-х, когда в стране полностью поменялась экономическая формация.

В конце 80-х Горбачев разрешил работу молодежных культурных центров, и многие музыканты ушли с основной работы, положили туда трудовые книжки и исполнение рок-н-ролла стало наконец их профессией. Потом СССР не стало, а популярность рок-музыки упала. Стадионы собирал «Ласковый май». К тому моменту у всех музыкантов уже были семьи и многим пришлось искать другой способ заработка, чтобы просто прокормить себя и семью.

Почему сейчас сложно понять жизнь музыкантов в СССР и чем отмены концертов напоминают те времена

— Мне кажется, представление современной молодежи о Ленинградском рок-клубе почти не соответствует тому, что было на самом деле. Большинство слабо представляет себе жизнь в СССР, поэтому не понимает, в каких условиях развивались музыканты.

Современному молодому человеку сложно себе представить, что даже суперпопулярный музыкант работал сторожем или кочегаром в котельной, а за концерт получал очень маленькие деньги, да и то не за каждый. У многих музыка не была 100-процентной профессией. В этом были как минусы, так и плюсы — в плане творчества ты делал только то, что хотел и когда хотел.

При этом тебя могли забрать менты только потому, что ты идешь по улице в джинсах и с фенечкой на руке или, если ты мужчина, то с серьгой в ухе. Чтобы заниматься роком в те годы, нужно было не только очень этого хотеть, но еще и не бояться.

Концертный зал рок-клуба, фото: vk.com/album-6700_171766920

Когда я читаю новости о срыве концертов в последние месяцы, то думаю, что мы каким-то образом вернулись даже не во времена рок-клуба, а в еще более ранние. В рок-клубе текст песни мог пройти цензуру, после чего ее можно было спокойно петь. Сейчас же абсолютно непонятно, что произойдет. Музыкантам что-то можно петь, например, в Ярославле, но нельзя в Краснодаре — и наоборот. Ездить с гастролями становится если не невозможно, то очень сложно.

Как Цоя принимали посетители рок-клуба и почему он до сих пор популярен

— То, что «Кино» — это монстр, стало понятно только в 1988 году, когда они начали собирать стадионы. До этого многие воспринимали их просто как еще одну группу из рок-клуба. Более того, ленинградская публика очень прохладно принимала «Кино» [по сравнению с другими группами]. Уже потом всё изменилось, и мне кажется, что в популярности «Кино» больше никогда не было перерыва. Их песни молодежь пела и в 90-е, и в 2000-е. Поет и сейчас.

Сложно сказать, почему это так. Наверно, просто потому, что это действительно талантливая музыка. И «Хочу перемен» или «Восьмиклассница» — это песни, которые понимаешь и принимаешь сразу. Можно выйти на «Уэмбли» (стадион в Лондоне — прим. «Бумаги») , и 100 тысяч легко запоют «Хочу перемен».

То, что именно в 2018 году много говорят о Цое, я объясняю выходом фильма «Лето» Кирилла Серебренникова. Он удался и практически всем нашим рок-клубовским людям понравился. После него многие молодые люди открыли для себя «Зоопарк». Думаю, если фильм вышел бы неудачным, не было бы аукционов, на которых сейчас продают вещи Вити [Цоя]. Кирилл [Серебренников] просто смог очень точно почувствовать и передать атмосферу жизни свободных людей в несвободной стране.

Почему рок-клуб перестал существовать в 90-е

— После распада СССР в рок-клубе просто отпала главная необходимость — в «литовке» песен. В 1981 году КГБ решил, что лучше уж разрешить рок-клуб, чтобы хоть как-то контролировать музыкантов. Но у них ничего не получилось. Если кому-то не «литовали» песню, он всё равно выходил и пел ее. Да, были скандалы и решения об отстранении от выступлений, но к 1987 году эти правила уже никто не соблюдал. В этих играх с государством почти никто не прогибался.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Мобилизация
«Меня напрягает, какие люди едут в Грузию, но это люди». Как петербуржцы организовали гуманитарную помощь для застрявших в Верхнем Ларсе
Как помочь близким выйти из ступора и начать действовать? Объясняет психолог
Осенью из страны может уехать в два-три раза больше IT-специалистов, чем весной 2022 года
В Ленобласти на границе с Финляндией появился мобилизационный пункт
«Бронежилет, кнопочный телефон и повестка». Как изменились запросы россиян после объявления мобилизации
Визовые ограничения
Финляндия скоро запретит въезд всем российским туристам. Что об этом известно
«Они должны выступить против войны». Что говорят о бегущих от мобилизации россиянах в других странах. Обновлено
Сейм Латвии запретил продлевать ВНЖ россиянам, не владеющим латышским языком, а также выдавать рабочие визы
Латвия решила не выдавать гуманитарные визы россиянам, «уклоняющимся от мобилизации»
Финляндия пока не меняет политику выдачи виз россиянам. МИД страны не планирует вводить запрет на въезд
Давление на свободу слова
Активиста Егора Скороходова приговорили 3 годам и 8 месяцам лишения свободы. Вот что нужно знать о его деле
«Имея предубеждение — неприязненное чувство…». Саше Скочиленко предъявили обвинение
Фигуранту антивоенного дела Егору Скороходову запросили 5 лет лишения свободы
Роскомнадзор заблокировал зеркало «Бумаги» ktozabanittotloh
«Произошел хлопок в доме, возможен отрицательный рост жильцов». Как россияне реагируют на новояз и цензуру. Интервью с Александрой Архиповой
Свободу Саше Скочиленко
«Имея предубеждение — неприязненное чувство…». Саше Скочиленко предъявили обвинение
«Вы совершили тяжкое преступление против государства». Как прошла встреча Саши Скочиленко и омбудсмена Агапитовой — две версии
Саша Скочиленко рассказала про типичный день в СИЗО — с обысками, прогулками в крошечном дворе и ответами на письма
Саше Скочиленко, арестованной по делу о «фейках» про российскую армию, срочно нужно обследование сердца
«На прошлой неделе Саше принесли чай с тараканом». Адвокат Саши Скочиленко — об ухудшении ее здоровья и об условиях в СИЗО
Экономический кризис — 2022
Акции «Яндекса» и Ozon с начала войны подешевели на 73 %. Почему российский фондовый рынок уже неделю падает, а рубль нет?
Российский фондовый рынок продолжает падение на фоне новостей о мобилизации. Доллар также растет к рублю
На Мосбирже происходит обвал акций. «Тинькофф» и VK потеряли по 14 %
Как изменились цены на авиабилеты из Петербурга в другие города России за год? Отвечают аналитики Aviasales
Открытие кофеен Stars Coffee в Петербурге: что рассказали Тимати и Пинский и как на замену Starbucks реагируют посетители
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.