29 декабря 2021

«Страшно, что нас заставляют об этом забыть». Как петербуржцы узнали о репрессированных родственниках, благодаря «Мемориалу»

В России ликвидировали правозащитную организацию «Международный Мемориал» и правозащитный центр «Мемориал», а также их структурные подразделения. В ответ в соцсетях запустили флешмоб #МыМемориал — пользователи публикуют рассказы о репрессированных родственниках, истории которых помогла найти организация.

«Бумага» публикует четыре рассказа петербуржцев о том, как им помог «Мемориал».

Елена Филиппова 

цитата по инстаграму 

— Как же ужасна история с «Мемориалом». И как симптоматична для 2021 года.

Один из проектов «Мемориала», который мне особенно важен — list.memo. Онлайн-список жертв политических репрессий. Мне, увы, не удалось найти всех репрессированных родственников по нему, видимо, там документов совсем никаких не осталось. Но я нашла бабушку, Вейгант (после замужества Нестерова) Лидию Георгиевну, 1922 года рождения. Была репрессирована по национальному признаку (то есть за то, что она — немка) вместе со всей семьей. Очень хорошо помню ее истории, как их с сестрой, молодых девчонок, арестовали, везли по этапу, как они зимой оказались в Ухтапечлаге без теплой одежды, как шли до бараков. Точно знаю, что два ее брата пропали без вести где-то на этапе. Пропали настолько, что даже никаких следов нет. 

Такая история нашей страны, такое прошлое. 

Лизавета Матвеева

цитата по инстаграму 

— То, что сейчас происходит, можно называть разными словами, но мне очень страшно от того, что у нас продолжают вымывать и переписывать историю.

Ликвидируя [«Международный Мемориал»], они тем самым перечеркивают список из миллионов репрессированных и говорят, что этого не было и быть не могло, что государство не вело политику массового террора по отношению к своему населению в СССР.

Но как быть с теми, чьи семьи репрессии затронули напрямую? Память, которую по крупицам собирал «Мемориал», невозможно перечеркнуть или ликвидировать, потому что невозможно ликвидировать людей, даже если их садят, запугивают, ссылают и убивают. Слишком многие семьи связаны с этим печальным прошлым, для слишком многих эта история небезразлична.

Репрессии коснулись и моей семьи — жила большая семья, в Нерчинске, 8 детей, семье принадлежали золотые прииски. Но в 1938 году моего прадедушку, Бро Наума Иудовича, арестовали, осудили по 58-10 статье УК РСФСР и приговорили на 10 лет. Моей бабушке и ее брату-близнецу еще даже года не было.

Очень грустно, что людям пришлось пройти через весь этот ужас без каких-либо на то причин. Еще более жалко, что невозможно возместить им это потерянное время. И еще более жалко и страшно, что нас насильно заставляют об этом забыть.

Катя Богачевская 

цитата по фейсбуку 

— На фотографии из нашего семейного архива — мой прапрадед протоирей Петр Лебедев со своей семьей. В честь его жены, моей прапрабабушки, которая одна воспитала пятерых детей, мою дочку зовут Варвара. Отец Петр был расстрелян 27 октября 1937 года, отказавшись отречься от сана и сказав: «Кто служит Богу Единому, Живому и Истинному, тот никогда не согласится предать свою паству и жить со злодеями». В 2003 году он был причислен к лику святых новомучеников. С тех пор каждый год 27 октября в городе Родники, где он служил, отмечается день памяти священномученика Петра Родниковского.

Но сегодня в этой истории появилась новая дата. 28 декабря 2021 года ликвидировали организацию, которая сохраняет память — в том числе и память моей семьи. Ликвидировали с абсурдными словами, что она «создает лживый образ СССР как террористического государства». Организацию можно ликвидировать — в нашей стране это, оказывается, сделать вообще достаточно просто, — но память миллионов ликвидировать нельзя. Придет время, и я расскажу своей дочке Варе историю ее родных, даже если этому уже нельзя будет найти никаких документальных подтверждений.

Из статьи про моего прадеда на сайте «Открытого списка»: Священник Петр Лебедев отличался бескорыстием, аскетизмом и человечностью. Он говорил прихожанам: «Люди моего сана не должны отличаться богатством от обычных рабов Божиих». Петр жил с семьей в церковной сторожке и не брал с прихожан денег за требы. В благодарность прихожане бесплатно выстроили ему дом. После революции 1917 года отец Петр выступил как противник богоборческой власти, и с 1918 года и до самой его кончины за ним шла слежка.

Ренат Давлетгильдеев

цитата по фейсбуку

— В общество «Мемориал» в первый раз я пришел, когда учился в школе. Город Котлас, в котором тогда жил, вошел в историю двумя вещами. Фильмом «Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» Стенли Кубрика — собственно, именно на Котлас эта самая бомба радостно и летела. И «Архипелагом ГУЛАГ» Солженицына. Главред газеты «Вечерний Котлас», где школьником я работал голосом и рупором местных подростков, рассказал мне про Котласлаг и отправил в местный «Мемориал».

Маленький офис котласских правозащитников располагался в скромной, заставленной архивами квартире. Число сотрудников — один. На дворе — рубеж девяностых и нулевых. Ельцин в Кремле, Доренко в телевизоре, цены в тысячах, мамины заначки в долларах, мечты о Lego на Новый год. Правнуки палачей еще не решили, что пришла пора вновь переписывать ненадолго восстановленную правду.

Сперва милая тетушка с необычными именем и фамилией, которые я, к сожалению, позабыл, отвела меня на кладбище Макариха. Запущенное, заброшенное, заросшее. «А где могилы?», — спросил я. «Могилы… Под тобой».

Потом были часы в архивах, разваливающиеся от старости письма спецпоселенцев, интервью с редкими выжившими свидетелями тех событий, и многочасовые субботники с выкорчевыванием кустов, крапивы, сорняков. А спустя пару лет, сам я тогда уже уехал учиться в Москву, вышел двухтомник о Макарихе, в конце которого среди прочих была и моя фамилия.

Собирать кости оказалось совсем не страшно. «Ведь так мы сможем наконец никогда больше не ходить по ним», — говорил я себе.

Куда больше меня поразили воспоминания чудом выжившей девочки, пожилой старушки к моменту нашей встречи. Вся семья ее осталась там, в сорняках Котласлага. А она выжила. И говорила, говорила, говорила мне в диктофон, пока я сидел напротив и ревел. Вспоминала, как мамино говно было тем единственным, что хоть немножко грело ее тонкое тельце зимой. Как в первый раз увидела лагерь. В Котласлаг везли раскулаченных, священников, плененных после раздела Польши поляков. И прямо со станции кидали в стоящие на голой архангельской земле бараки человек на сто. Но полом тех бараков было не сено, не доски — трупы предыдущих спецпоселенцев, чуть присыпанные песком. Никого не хоронили — морозная земля не сдавалась даже ради могил.

Собирать кости было совсем не страшно. Правнуки палачей еще не решили, что пора снова переписывать историю. Я уже знал, что с конца тридцатых мой прадед был судьей линейного суда города Котласа.

Что еще почитать:

  • Что для России означает попытка ликвидировать «Мемориал», занимающийся историей политических репрессий? Рассказывают правозащитники и журналисты.
  • Петербуржцы несут цветы к Соловецкому камню. Это акция против ликвидации «Международного Мемориала».

Фото: Михаил Терещенко/ТАСС

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Свободу Саше Скочиленко
«Наши солдаты не допустили бы бомбардировки мирных гражданских объектов». Допрос пенсионерки, которая написала донос на Сашу Скочиленко
Сашу Скочиленко, арестованную по делу о «фейках» про ВС РФ, перевели в новую камеру и обеспечили безглютеновым питанием
Что известно о травле Саши Скочиленко в СИЗО. Ее девушка узнала о запрете открывать холодильник и требованиях ежедневно стирать одежду
«У меня уже отняли семью. Что мне теперь терять?». Девушка Саши Скочиленко — о жизни после ее задержания и проблемах с передачами
Лауреатка «Золотой маски» передаст премию петербургской художнице Саше Скочиленко
Военные действия России в Украине
В соцсетях пишут о переброске военной техники к границе с Финляндией. Что об этом говорят в ЗВО?
Возможная эвакуация с «Азовстали», ответ России на вступление Финляндии и Швеции в НАТО и окончательный уход McDonald’s. Главное к 16 мая
Заявления Финляндии и Швеции о вступлении в НАТО и попытки поджога российских военкоматов. Главное к 15 мая
Что произошло в Украине 14 мая? Возможное отступление России из Харьковской области и продолжающийся штурм «Азовстали»
Власти Петербурга говорят про возможный завоз холеры беженцами из Украины. Этому стоит верить? Разбираемся с инфекционистом
Экономический кризис — 2022
Bloomberg: ВВП России снизится на 12% в 2022 году. Это будет самый большой спад с 1994 года
Минпромторг утвердил список товаров для параллельного импорта в Россию. Что это значит?
«А остальным что?». В комздраве заявили о завозе в аптеки дефицитного лекарства «Эутирокс» — но не для всех. Обновлено
Власти подготовили список товаров для ввоза в Россию без согласия правообладателей. Что об этом известно?
Российским авиакомпаниям рекомендовали подготовиться к полетам без GPS. Рогозин предложил заменить эту систему на ГЛОНАСС
Давление на свободу слова
Как писать письма в СИЗО? Рассказывает адвокат задержанной по делу о фейках об армии России Ольги Смирновой
Как силовики изобрели и опробовали новый метод давления на активистов — подозрение в лжеминировании. Истории 7 петербуржцев
Ходят слухи, что «Алые паруса» проведут без Ивана Урганта впервые за десятилетие. Это правда?
Илья Красильщик запускает новое медиа «Служба поддержки». Его частью станет анонимный чат для тех, кто пострадал от российских властей
Петербургских активистов массово преследуют перед 9 Мая. Главное о делах против «Весны», феминисток и людей с антивоенной позицией
Хорошие новости
Памятник конке на Васильевском острове превратили в арт-кафе. Показываем фото
В Петербурге запустили портал с информацией обо всех водных маршрутах 🚢
На Васильевском острове откроется кафе «Добродомик». Там будет работать «кабинет решения проблем»
В DiDi Gallery откроют выставку Саши Браулова «Архитектура уходящего». Зрителям покажут его вышивки с авангардной архитектурой
В Петербурге в 2022 году обустроят более девяти километров велодорожек
Подкасты «Бумаги»
Откуда берутся страхи и как перестать бояться неопределенности? Психотерапевтический выпуск
Как работают дата-центры: придумываем надежный и экологичный механизм обработки данных
Идеальная система рекомендаций: придумываем алгоритмы, которые помогут нам жить без конфликтов и ненужной рекламы
Придумываем профессии будущего: от облачного блогера до экскурсовода по космосу
Цифровое равенство: придумываем международный язык, развиваем медиаграмотность и делаем интернет бесплатным
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.