Принять участие в митинге за свободу Pussy Riot и оказаться в американском автозаке, переночевать с интеллигентными бомжами в Центральном парке и выкурить сигарету, купленную у прохожего за доллар, послушать Вуди Аллена в джаз-клубе и обменяться визитками с Павлом Ходорковским. О прелестях жизни туриста в Нью-Йорке «Бумаге» рассказал студент исторического факультета Арсений Веснин, который провёл в США четыре месяца.
«Хорошо сесть после долгого дня на знаменитые красные ступеньки на Тайм-сквер, затянуться сигаретой, обжечь язык первым глотком американского кофе, завести разговор с людьми, которые могут оказаться из любого уголка света, и на какой-то момент понять — ты в Нью-Йорке»
Сигареты и статус
Вы можете себе представить, чтобы воздух, которым старые чёрные музыканты наполняют свои трубы и саксофоны, не имел отзвука терпкого табачного дыма? Чтобы мозолистые пальцы людей с золотыми потёртыми звёздочками на груди, бороздящих техасские пустыни на своих «шевроле», никогда не теребили засохшую сигарету? Или чтобы за прекрасной ножкой в сетчатых чулках, показавшейся из двери старого «роллс-ройса», не появились стройные пальчики, держащие длинный мундштук из белой слоновой кости? Я не могу. Всё это к тому, что в России упорно ходят слухи, что в Америке нельзя курить практически нигде, разве что дома. Это неправда. То и дело на улицах Нью-Йорка, набережных Филадельфии и даже на бульварах столицы люди скользят по разноцветным фильтрам американских сигарет, словно по жухлым осенним листьям где-нибудь на окраине леса. Курят везде: сидя на остановках и тротуарах, на террасах маленьких кафе, на ступеньках возле дома и даже на лестницах многоквартирных домов. Другое дело, что позволить себе пачку ароматного «Мальборо» может не каждый. По всей Америке цена колеблется от 4 до 8 долларов за пачку, в Нью-Йорке найти что-то дешевле 10 практически невозможно. В связи с такой, во многом необоснованной, ценой (90 % — это налоги) на улицах, пожалуй, самого оживленного в мире города «стрелять» сигареты не принято совсем. Вместо этого распространено другое явление — покупать сигарету за доллар. Поначалу это кажется диким, но быстро втягиваешься.«Позволить себе пачку ароматного “Мальборо” может не каждый. По всей Америке цена колеблется от 4 до 8 долларов»
У курения здесь есть своя особая социальная роль. Эта вредная, по утверждению врачей, привычка не только позволяет приятно скоротать пару минут и внести завершающий штрих в свой «неповторимый» образ, но и может многое рассказать о тебе: если ты куришь, значит у тебя есть деньги, и это повышает твой статус в кругах бедных слоёв населения. Но в то же время среди успешных людей пристрастие к табаку означает, что в вашем образе жизни нет места спорту, который является подчас необходимым условием для того, чтобы добиться чего-то. Да и какой менеджер будет согласен терпеть работника, который по нескольку раз на дню тратит 10 минут, чтобы мотаться на 80 этажей вниз и вверх, между офисом компании и улицей, где находится smoking area? Поэтому курит не так уж много людей — в основном туристы, студенты или люди, которые только перебрались в Нью-Йорк. Таким человеком я и был. Естественно, курил. Много и с наслаждением, разные сигареты и с разными людьми. По мне, оно того стоит.Собрание «gentlemen» в Центральном парке
В Нью-Йорке я оказался совершенно случайно. Бросив все свои дела в Вирджинии, я отправился на поиски приключений в первую столицу Соединенных Штатов — Филадельфию. Естественно, скоро понадобились деньги, и, казалось, этот город отлично подходил для того, чтобы в нём задержаться. Дом был уже найден: с башенкой, посередине чёрного квартала, даже с одним выбитым окном в ходе случайной перестрелки. Оставалось найти работу. И вот во время тщетных, рутинных и утомительных поисков мне позвонили и предложили работу в Нью-Йорке на фабрике в Квинсе. Идея показалась соблазнительной, и тем же вечером я уже был в самом большом городе Соединенных Штатов. Переночевав несколько ночей у знакомых, потратив последние деньги на хостел, я оказался в ситуации, когда вечером идти было некуда. Утром же нужно было быть на работе. Недолго думая, взяв свой рюкзак и немного еды, я отправился в Центральный парк. Погода была хорошая, был плед, и ночь на скамейке казалась не такой уж ужасной. Бродя в поисках подходящего места для ночлега, я наткнулся на компанию странных людей, которые сидели в кружке и мирно беседовали. Это были бомжи, но не обычные, а, как они сами говорили, «gentlemen».«Многие из них окончили университеты в разных странах мира, им были знакомы имена русских писателей, кто-то был увлечён кинематографом, а кто-то Боттичелли»
Они выступали за культуру бездомных, а также против грязи, приставания к прохожим, мусора, нецензурной лексики и прочих прелестей уличной жизни. Основной их принцип: «Мы уважаем вас, вы — нас». Я попал на очередное собранием, где «gentelments» обсуждали новые места сбора подати, придумывали надписи на картонках и журили провинившихся участников. Председательствовал пожилой белый мужчина в длинном сером плаще и рваной шляпе, помогала ему огромная негритянка, периодически повторявшая самые важные слова своим зычным басом, который был слышен далеко за пределами поляны. После знакомства мне предложили провести эту ночь вместе с ними. По окончанию «заседания» был ужин. Все достали свои запасы и разделили между собой. Многие из них окончили университеты в разных странах мира, им были знакомы имена русских писателей, кто-то был увлечён кинематографом, а кто-то Боттичелли. Та большая черная женщина, её звали Джоан, знала всех джазовых музыкантов и с лёгкостью напевала различные джазовые темы. Некоторые из этих людей могли бы найти работу, но не делали этого по разным причинам. Их устраивал такой стиль жизни. Наутро, еще до моего ухода на работу, все куда-то разбрелись. Но всё оставшееся время в Нью-Йорке я то и дело встречал этих странных и по-своему замечательных людей в разных уголках Манхэттена.Митинг в балаклавах, автозак и полицейский участок
В пятницу 17 августа трёх участниц группы Pussy Riot приговорили к двум годам колонии общего режима. Читая разные новости, касающиеся этого события, я наткнулся на информацию о том, что в эту самую минуту в Нью-Йорке проходит митинг с требованием освободить девушек. Дожевывая свой бурритос и допивая на ходу кофе, я побежал к метро. К российскому консульству и православному собору мне было уже не успеть, поэтому я сразу поехал на Таймс-сквер, где должна была пройти финальная часть акции. На площади собралось много людей в разноцветной одежде, кто-то держал плакаты.Чуть в стороне стояли полицейские. Протестующие кричали, прыгали, смеялись и улыбались — всё это было похоже на какой-то карнавал. Ко мне подбежала девушка в цветных лосинах и с красными сердечками на щеках, поцеловала, сообщила, что она лесбиянка и протянула балаклаву. Я и ещё несколько человек надели маски. Полицейские, до того бездействующие, заметно оживились: что-то громко и неясно стали кричать в микрофон.«Ко мне подбежала девушка в цветных лосинах и с красными сердечками на щеках, поцеловала, сообщила, что она лесбиянка и протянула балаклаву»
Мне объяснили, что по законам штата Нью-Йорк носить одежду, полностью закрывающую лицо, запрещено. На просьбу снять маски все ответили дружным отказом. Через минуту я уже гордо шёл в местный автозак. Ничего общего со своим российским аналогом он не имеет, комфортный, чистый и прохладный. Нас отвезли в участок, внутри было прохладно, и это было приятно. Там началась возня с документами, во время которой дали воды и бутербродов. Проверив мои отпечатки пальцев и выяснив, что я иностранный студент, меня быстро отпустили, поблагодарив за сотрудничество и попросив больше не нарушать закон. Насколько я знаю, всем гражданам США выдали повестки в суд и их тоже быстро отпустили.Селебритис Нью-Йорка
Меня всегда немного удивляли и раздражали люди, во весь голос кричащие: «Я сегодня видела Боярского или Петросяна, он даже на меня посмотрел!». И пусть это бы даже были имена не столь одиозных личностей, а людей куда более мне симпатичных, бурю восторга, всегда сопровождающую повествование, я не до конца понимал. И вот Нью-Йорк — город, где живёт добрая половина всех знаменитостей. И, знаете, в какой-то момент это производит впечатление. Гуляя вечером по центру Манхэттена, случайно заскочив в один маленький джаз-клуб, оставив десять долларов в банке, больше похожей на аквариум для золотой рыбки из «Тома и Джерри», и мечтая о стаканчике виски и хорошей музыке, я с удивлением обнаруживаю на сцене Вуди Аллена. Этот старичок играет на кларнете, порою подмигивая кому-нибудь из зала, иногда негромко чихает. Совсем не скажешь, что это всемирно известный кинорежиссер. Народу на удивление было немного, просьб дать автограф — тоже.«Я с удивлением обнаруживаю на сцене Вуди Аллена. Этот старичок играет на кларнете, порою подмигивая кому-нибудь из зала, иногда негромко чихает»
Йоко Оно почти каждый день бегает в Центральном парке, там же периодически играют музыканты из Карнеги-холл, которые охотно общаются с людьми и совсем не прочь поиграть со своими куда менее именитыми коллегами. Как-то, гуляя с собакой своих знакомых, я встретил Ицхака Перлмана, который, как оказалось, жил совсем рядом. Когда я сказал ему, что мы с другом, скрипачом, восхищаемся его талантом, он улыбнулся, поблагодарил и пожал мне руку. Признаюсь честно, мне было приятно. Уже в конце моей поездки, принимая участие в митинге 15 сентября, проходившем у здания российского консульства в Нью-Йорке, я познакомился с молодым человеком, который оказался организатором этой акции. Он произвёл впечатление человека образованного и очень приятного. В конце недолгой беседы Павел, так его звали, протянул мне свою визитку, на которой я прочитал фамилию Ходорковский. Это действительно был сын самого известного политзаключенного в России.Кофе
Часть моего стиля жизни в Петербурге неразрывно связана с кофе. Я редко варю его дома, но зато постоянно оказываюсь в разных местах, где подают этот удивительный напиток. С кем-то встречаюсь — кофе, есть свободные полчаса — книжка, сигарета и снова кофе, причём не в пластиковом стаканчике из «Макдональдса», а нормальный, крепкий и ароматный. В Нью-Йорке это почти невозможно: хороший кофе сложно найти, покурить можно далеко не везде, да и свободный час тоже большая редкость. Вездесущий «Старбакс» и «Данкин Донатс» — вот и вся кофейная культура Соединенных Штатов. Кофе — на ходу, в метро, за рулем и в автобусах. Если взять всех людей, занятых в кофейной индустрии Нью-Йорка, то получится город, отнюдь не самый маленький в России или Америке.«Есть необъяснимая прелесть в том, чтобы идти по этому огромному городу внутри неиссякаемого потока людей с горячим картонным стаканчиком из “Старбакса”»
Любимый кофе американцев — латте. Они также не прочь заказать эспрессо без кофеина или эспрессо со сливками, капучино, состоящий на 80 % из пенки, и прочие дикие для европейцев кофейные напитки. Даже в хорошем ресторане есть риск, что при заказе кофе тебе принесут огромную полулитровую кружку вместо ожидаемой небольшой чашечки. Конечно, не всё так плохо, в Маленькой Италии — район Нью-Йорка в центре Манхэттена — есть замечательные кофейни, где можно выпить отличный итальянский кофе. Но есть необъяснимая прелесть в том, чтобы идти по этому огромному городу внутри неиссякаемого потока людей с горячим картонным стаканчиком из «Старбакса». Особенно хорошо сесть после долгого дня на знаменитые красные ступеньки на Тайм-сквер, затянуться заманчивой сигаретой, обжечь язык первым глотком американского кофе и сидеть, смотреть на мигающую рекламу, проезжающие мимо такси, завести разговор с людьми, которые могут оказаться из любого уголка света, и на какой-то момент понять — ты в Нью-Йорке.