Мы знаем, как вам непросто сейчас. Чтобы немного поддержать вас, публикуем послания из нашего проекта «Бумажные письма» — это добрые слова, которые читатели «Бумаги» отправляли друг другу.
Поучаствовать в проекте, к сожалению, уже нельзя, но можно получить поддержку, прочитав эти письма. Мы размещаем их с согласия авторов, с редактурой и незначительными сокращениями.
Чтобы получать поддерживающие письма ежедневно, подпишитесь на нашу рассылку «Вдох. Выдох». В каждом письме — главные новости дня и одна история о добрых делах и вдохновляющих людях.
Станислав
Санкт-Петербург
— Дорогой друг! Мы живем с тобой в очень сложное и страшное время. Идет война, гибнут люди и города, наша страна катится к катастрофе. Что мы можем и как нам жить? А можем мы много. Поддерживать друг друга, не вступать в сделку с совестью, не поддерживать агрессора и пробовать выживать в наступающих трудных экономических условиях.
Что нам поможет? А помогут нам с тобой такие, как мы, — те, кто против войны и диктатуры. Мы должны чувствовать плечо того, с кем преодолеем тьму. Плечо настоящего друга и единомышленника. Меня спасает сейчас это — и прекрасное. Друзья и великая сила искусства.
Даша
Санкт-Петербург
— Мне неловко писать такое письмо. Но в моем окружении все молчат, потому что устали. Я тоже молчу, но иногда молчать уже невозможно. Я не знаю, дорогой незнакомец, будет ли жизнь прежней. Но всё еще можно гулять по городу с горячей булочкой в руках и кофе.
Знаешь, когда заходишь в булочную и видишь на противне уже готовые, еще горячие твои любимые булочки. Их осталось три, а перед тобой еще четыре человека, ты пятый. И вот ты стоишь и мнешь пальцы — вдруг сейчас разберут? И тут твоя очередь, и остается целых две булочки! И ты покупаешь одну, ее кладут в крафтовый пакет, который сворачивают пополам. Ты берешь кофе, забираешь сверток, выходишь и ищешь лавку. И лавка прямо на солнце. Ты садишься, открываешь пакет, берешь руками эту теплую булочку, сидишь на солнце, от этого булочка еще вкуснее. Отпиваешь глоток кофе и делаешь первый укус. И тебе так тепло, тебе так нравится этот момент — солнце, кофе и булочка.
Этого у меня еще никто не забрал. Такое мне хочется сохранить и не впасть в хандру и уныние. Конечно, чем чернее ночь, тем ближе рассвет. Но когда он там уже.
Алиса
Санкт-Петербург
— Начался учебный год, и теперь я хожу в университет. Странное ощущение: мы на четвертом курсе, с работами, взглядами, нас волнует тысяча вещей — и ни одну из них мы не обсуждаем на парах. Недавно Ивана Сафронова приговорили к 22 годам, пока мы обсуждали рекламу кофе. Это очень тяжело. Очень стыдно делать вид, что ничего не происходит. Почти все делают вид, что ничего не происходит.
Седьмого числа будет первая пара по дисциплине, которая называется «Взаимодействия с государственной властью». Если власть такая, я не хочу с ней взаимодействовать. Ей можно только сопротивляться, насколько хватит сил и смелости. Они уничтожили всё. Во мне никогда не было столько ненависти, чем с 24 февраля.
Я очень уважаю людей, которые посильно делают что-то полезное и в целом держатся. Не абстрагируются, читают независимые СМИ, кидают донаты по мере возможности. Это так важно — отслеживать свою боль и не закрываться от нее, но признавать боль чужую, часто более масштабную и обоснованную.
Я надеюсь, вам хватает сил держаться.
Лена
Санкт-Петербург
— Привет!
Как только началась война, развалились мои большие и долгие отношения, с работой тоже всё не слава богу, отношения с родителями поползли вниз из-за непонимания позиций друг друга. Я была в терапии несколько месяцев, и она очень помогла мне как-то подсобраться, чтобы всё это перетерпеть, прожить и не сильно убиваться.
За первые месяцы войны я усвоила два урока: один логичный, а второй — не очень.
1. От того, что тебе будет плохо, никому не станет лучше. А если тебе будет хорошо — ты сам сможешь приносить людям пользу.
2. Если ты чего-то очень хочешь, жизнь подкинет тебе возможности.
Удивительно, но сейчас я рядом с прекрасным человеком, он заботливый, поддерживающий. Мы уехали на несколько месяцев в Армению, я сменила обстановку, уволилась с работы, выстроила границы с родителями. Да, это не убрало войну из моей жизни, мне всё еще очень горько каждый день. Но теперь у меня хотя бы есть силы помогать тем, кто от нее пострадал.
Желаю тебе всего самого светлого!
Ульяна
Санкт-Петербург
— Добрый вечер, друг!
У меня вечер, когда я пишу это. Наверное, нужно рассказать, как я справляюсь.
С первых дней я постоянно читала новости, чуть ли не каждый час. Сейчас я и раз в неделю не могу открыть телеграм или почитать хотя бы одно письмо из разных рассылок. Мне очень помогает слушать подкасты про историю России. Наш президент постоянно ссылается на исторические факты, мне стало интересно, а действительно ли всё так, как он говорит.
Я работаю в государственном учреждении, у нас куча плакатов с Z, и каждый раз я думаю, что это перевернутый логотип кроссовок New Balance. Мне становится смешно. А временами я впадаю в отчаяние: просто хочу, чтобы это закончилось.
Но мне нравится думать, что тот уголек надежды, что еще тлеет во мне, есть и у многих других. Пусть многие другие так же, как и я, боятся говорить об этом в открытую, но они тоже верят. Чтобы помочь другим, нужно начать с себя. Как в самолете — если что, надевай маску сначала на себя, потом на тех, кто рядом. Я надеюсь, что смогу пронести эту надежду и, возможно, наберусь смелости передать ее другим. Ведь мечтать нам еще не запретили.
Алена
Санкт-Петербург
— Здравствуй, дорогой друг! В эти нелегкие дни и месяцы мне очень помогает пример других людей. Я сижу в волонтерских чатах помощи беженцам — и стараюсь немножко донатить и помогать сама. Я смотрю на людей, которые посвящают почти 24 часа в сутки помощи другим людям, и испытываю к ним глубокую благодарность.
Они не только спасают тех, кто нуждается в спасении, но и дарят надежду тем, кто прямо сейчас не умирает, но очень переживают. Они — мое вдохновение дышать, жить, работать.
А еще я очень благодарна тем людям, что сохранили в себе человечность и сострадание, несмотря на чудовищное давление среды. Людям, которые сохранили возможность хотя бы тактически радоваться, коль скоро запасы стратегической радости истощены. Нас спасет только любовь друг к другу и к жизни — давай же ее хранить.
Что еще почитать:
- «Бумага» попросила читателей написать письмо со словами поддержки для незнакомцев. Мы публикуем некоторые из них — для всех, кому сейчас одиноко.
- Что делать, когда мир вокруг рушится? Психолог рассказывает, как справиться с тревогой и паникой и помочь себе.
