Что общего между взглядами 82-летнего американского футуролога, у которого учились основатели Google, и новыми идеями рабочих провинциального города? «Бумага» побывала в Пикалёво, где три года назад жители бунтовали, перекрывали дороги, а сегодня возрождают город и считают, что всё могут устроить сами — лишь бы никто не мешал.
Фото: Сергей Кагермазов
— Большую часть времени я занимаюсь тем, что объясняю людям их собственную важность, чтобы они поняли, чего хотят, в чём заинтересованы, — говорит бородатый, в кожаной кепке, чем-то похожий на Фиделя Кастро, профессор, сидя за столиком провинциального кафе со стареньким «макбуком», на котором высвечивается презентация к предстоящему семинару. Это Фритьоф Бергманн, американский экономист и футуролог, профессор Стэнфордского, Мичиганского и Принстонского университетов, консультант Google. Путешествуя по миру, 14 лет проработав в Африке, 17 — в деревнях Китая, Бергманн пытается сподвигнуть людей на радикальный для многих шаг — взять жизнь в свои руки. В конце сентября он приехал в Пикалёво. Пикалёво — типичный моногород. Когда едешь со стороны Петербурга, слева вырастают толстенные трубы трёх глиноземных заводов. В советские годы производство цемента превратило деревню в город. Теперь производство в руках бизнеса. Пять лет назад предприниматели объявили о сокращении штата более чем наполовину. Предприятия, связанные одним технологическим процессом, один за другим остановились. Людей увольняли сотнями. Из-за долгов градообразующих заводов перед местной ТЭЦ пикалёвцы остались без горячей воды и отопления. Оказавшись без средств к существованию, некоторые жители готовили салаты из одуванчиков и травы мокрицы. Лишь когда горожане перекрыли трассу Новая Ладога — Вологда, до Пикалёво дошли деньги, чтобы покрыть долги и поддержать людей. Через два дня в город приехал тогда ещё премьер-министр Владимир Путин. После принудительного подписания договора о запуске производства Путин не позволил владельцу одного из заводов Олегу Дерипаске унести ручку, вернул людям воду, тепло и деньги, а музыкальный коллектив «Мурзилки International» тут же сочинили песню про неизвестный до этого стране город.Вот он, вот он — социализм моей мечты
Но три года спустя жители Пикалёво боятся, что когда-нибудь заводы остановятся. Что делать людям, которые привыкли к государственной заботе? Как выжить? Больше пятнадцати лет назад Глеб Тюрин начал возрождать деревни Архангельской области. В раннем детстве семья Глеба переехала с семьей из Латвии на русский север, который Тюрин считает своей родиной. Студенческие годы он провел в экспедициях по северным деревням, участвовал в создании национального парка на Кенозерье. Семь лет работал учителем в далеком архангельском городе Мезень, потом менеджером и переводчиком в разных фирмах, стажировался на Западе, изучал банковское дело в Германии. Однажды, путешествуя по Скандинавии, Глеб оказался в маленьком рабочем поселке и увидел, как простые рабочие собираются вместе, обсуждая, что делать, когда через несколько лет закроется их завод. Тюрин подумал: «Вот он, социализм, который столько лет безуспешно строил СССР». Пятнадцать лет назад он начал возрождать деревни Архангельской области. Объяснял людям, что сегодня не стоит ждать подачек от государства. Призывал, используя федеральный закон «О местном самоуправлении», создавать ТОСы, развивать малый бизнес на своей земле. Дело в том, объясняет Тюрин, что деньги в регионах не задерживаются, а, прибавив в массе, отправляются обратно в центр. Свое дело сохранит часть средств у населения, следовательно, качество товаров и услуг вырастет. При поддержке Тюрина в Архангельской области возникло 40 ТОСов — территориальных общественных самоуправлений. Во власть Тюрин идти не хочет, считая, что самоуправление не развивается по распоряжению сверху. По данным «Союза малых городов России», сегодня больше трети россиян живут в городах вроде Пикалёва. Безработица, скопление медицинских центров в крупных городах и небольшие зарплаты в регионах заставляют местных жителей сомневаться в статьях Конституции о праве каждого на труд, охрану здоровья, медицинскую помощь, защиту от безработицы, защиту материнства и детства. Чем сильнее экономика малого города связана с глобальной, тем она больше зависит от кредитов. Чем крупнее город в ряду небольших городов, тем сильнее кризис бьёт по его социально-экономическому положению. Так сказано в итоговом документе межрегионального совещания под названием «Антикризисные меры поддержки и развития малых городов и районов России», которое состоялось три года назад в Москве.Бергманн, Бергманн едет в Пикалёво
Почти год вместе с фондом Олега Дерипаска «Вольное дело» Тюрин развивает проект «Новое Пикалёво». Фритьоф Бергманн приехал на пикалёвский семинар, чтобы поделиться своими взглядами на горизонтальные связи в обществе. По мысли профессора, примерно до 1970-х годов у людей не было существенных проблем с поиском работы. Всё изменил рост автоматизации производства, когда толпы бывших рабочих оказывались на улицах. Бергманн считает, что нынче наступила эпоха «новой работы», как он её называет. Она состоит из трех частей: труда ради заработка, общественного труда и труда ради себя. Ключевой момент общественной работы — отсутствие прибыли. Цель — покрытие издержек.«Многим с рождения внушают, что главное в жизни — заработать достаточно денег. Люди вырастают, и их посещает мысль: а этого ли я хочу?»
— Например, как сократить затраты на медицину? — объясняет Бергманн. — Научить людей отыскивать рецепты простых лекарств в интернете и организовывать их производство у себя. Таким образом можно уменьшить затраты, например, на шампуни, мыло и губную помаду. Как сократить расходы на образование? Объединяться в сети и учить друг друга. Единого решения для всех нет, все зависит от конкретной ситуации. Первая книга Бергманна называется «On being free». Она посвящена понятию «свобода». Одна из идей книги в том, что свобода выбора еще не есть настоящая свобода. — Допустим, вы вегетарианец и, придя в кафе, можете выбирать между свининой и говядиной, но ни то, ни другое вам не нужно, — говорит Бергманн. — Многим с рождения внушают, что главное в жизни — заработать достаточно денег. Люди вырастают, и их посещает мысль: а этого ли я хочу? Если сотрудника «Макдональдса» спросить, как он поживает, он, конечно, ответит: «Всё чудесно». Но если вы проведёте с ним три недели, то он расскажет вам, что хочет быть, например, композитором. Это то, чего он действительно хочет! А работа в Макдональдсе — это рабство! — восклицает Бергманн. Цыганка, сидящая неподалеку в зале кафетерия, испуганно глядит на незнакомого бородатого мужчину в костюме. — Я не согласен и с тем утверждением, что если есть возможность создать новый бизнес, то появится хорошая работа. Мне приходится часто летать по миру. Иногда меня сажают в бизнес-класс. Со всех сторон меня окружают предприниматели. Кто-нибудь да спросит: «А чем вы занимаетесь?» Я отвечаю: «Посмотрите на меня и поймёте», он говорит: «Вы — профессор!». А после третьей рюмки мартини бизнесмен начинает причитать: «Как я бы хотел быть профессором! Я ненавижу свою работу, у меня нет нормальной семьи, потому что я все время в разъездах, у меня нет нормального секса, потому что моя жена ненавидит меня за то, что я ненавижу свою работу». Иногда они плачут. Это правда. Тогда я говорю, посмотрев на часы: «До Москвы осталось четыре часа, я попробую вам помочь». И все эти три часа мы говорим о третьей составляющей «новой работы»: труда ради себя. Бергманн родом из Австрии. В 19 лет он победил в футурологическом конкурсе и переехал в США. Там ему пришлось трудиться фермером, профессиональным боксером, жить в глубинке, бродяжничать с хиппи из знаменитой коммуны «Merry pranksters». Нынче профессор консультирует первых лиц государств, компанию Google, некоторые из основателей которой были его студентами, когда он преподавал в Стэнфорде. Пикалёво, по словам Бергманна, — важнейший пункт в его путешествии по России, поскольку именно в малых сообществах он видит основу для будущей «новой экономики». «Я приехал в Россию, потому что она — мать всех революций, — улыбается Бергманн. — Францию я не беру в расчет, в Англии не революция была, а шутка».«Как сократить затраты на медицину? Научить людей отыскивать рецепты простых лекарств в интернете и организовывать их производство. Как сократить расходы на образование? Объединяться в сети и учить друг друга»
Именно малые сообщества применяют современные технологии, которые просты и недорого стоят. Самые успешные примеры на сегодняшний день — это Детройт и Австрия, где используют «пермакультуру» — альтернативное сельское хозяйство, учитывающее взаимосвязи агрокультур в природе, когда продукты жизнедеятельности одного вида становятся пищей для другого, что в итоге даёт почти вечную плодоносящую землю. Для Пикалёво Бергманн привез образец «гиперцемента». Этот строительный материал на 97 процентов состоит из земли, остальное — специальный клей. «Гиперцемент» крепче своего предшественника, обладает большей водонепроницаемостью, не требует специальной техники для производства и подходит для строительства почти любых объектов, например, пикалёвской набережной, благоустройством которой заняты сейчас инициативные горожане. Впрочем, по словам главы администрации Пикалёво Сергея Вебера, свободу малого бизнеса душит федеральный закон о госзакупках и небольшой городской бюджет — всего 100 миллионов рублей. С Глебом Тюриным Бергманн лично знаком всего неделю, до этого они общались в сети. И вот профессор сидит в пикалёвской школе перед главой администрации города, директором одного из глиноземных заводов, местными предпринимателями и сторонниками экопоселенчества. Слушатели съехались из Выборга, Бокситогорска, Кингисеппа, Лодейного поля, Волхова, Тихвинской области, Подмосковья, республики Коми, Валдая. — Люди страдают от кризиса желаний. Люди ничего не хотят. 80 процентов нашей работы — это помочь людям понять, чего они на самом деле хотят, остальное — это современные технологии, — раз за разом повторяет профессор свою главную мысль.Новые пикалёвцы
Большинство здесь, по-видимому, определилось с тем, чего хочет. Яков Кузнецов, например, приехал из деревни Атымья, которая стоит за Уральскими горами. Мечта Якова — возродить деревню. В округе еще в советские времена археологи откопали несколько стоянок древних людей третьего тысячелетия до нашей эры. Яков считает, что можно было бы открыть в деревне краеведческий музей, реконструировать быт древнего человека, привлекать туристов и продавать им заготовки из ягод и грибов, которых вдоволь в местных лесах. Так у Атымьи появятся деньги, чтобы подвести газ к некоторым домам — когда после многолетних просьб государство протянуло в деревню газопровод, кое-где труба прошла так далеко, что строить отвод оказалось для жителей слишком дорого.Велостоянка у проходной завода Пикалёво
Наталья Абрамкина родилась в Пикалёво. Работает в мебельном магазине, по образованию финансист. Однажды через социальную сеть узнала о том, что ребенку с ДЦП нужна помощь — так с тех пор занимается посильной поддержкой таких детей. В проекте «Новое Пикалёво» Наташа всего два месяца. Глеб Тюрин предложил ей провести акцию по сбору средств на лечение тяжелобольной местной девочки. За неделю Наталья и Глеб вместе с волонтерами собрали необходимые 100 тысяч рублей. — Я уже давно решила — пусть государство не мешает, мы сами всё устроим, — рассуждает Наташа. Что может удивить зашоренного стереотипами жителя мегаполиса, так это множество детей в областном городе. Несколько месяцев назад пикалёвцы своими силами убрали и вдохнули новую жизнь в серый и скучный некогда двор на Заводской улице. Теперь детей радует разноцветная площадка и забавная картина на кирпичной стене. Проект Глеба Тюрина позволил школьникам Юре и Илье вместе с товарищами разукрасить прежде безликие стены детской библиотеки. Огненная Жар-Птица словно пролетает по улице Металлургов, где стоит библиотека. — Работа — это то, что объединяет людей, — уверен профессор Бергманн. Крупнейшие западные экономисты — Эрнандо де Сото и нобелевские лауреаты Дуглас Норт и Рональд Коуз — утверждают, что экономический рост в первую очередь зависит от коллективно разделяемых правил и ценностей, которые царят в обществе, от утвердившихся в нем моделей социального взаимодействия. Этим и важна общественная работа, по мнению Бергманна.«Я уже давно решила — пусть государство не мешает, мы сами всё устроим»
Во время семинара он чаще аплодирует выступлениям молодежи, чем официальным лицам, а на вопрос о политических пристрастиях отвечает, усмехаясь: «Я так далеко слева, что не виден из центра». Год назад экс-министр экономического развития Эльвира Набиуллина заявила, что развивать малые города — неперспективно. «Страна наша — большое Пикалёво», — сказал член правительства республики Коми, присутствовавший на семинаре Бергманна.