«Двач» — сайт для анонимного общения, который посещают 100 тысяч пользователей в сутки. Травля учительницы, снимавшейся в порно, раскрытие преступлений «хабаровских живодерок» и разоблачение педофила — все эти случаи попали в СМИ и к правоохранительным органам именно благодаря пользователям «Двача».
«Бумага» поговорила с десятками активных участников подобных акций и их жертв, чтобы разобраться, что движет пользователями сайта.
На прошлой неделе в Хабаровске начался суд по одному из самых громких дел прошлого года. На скамье подсудимых оказались две местные несовершеннолетние девушки (изначально утверждалось, что им больше 18 лет). Их обвиняют в оскорблении чувств верующих, разбое и еще по нескольким статьям Уголовного кодекса. Но известны они стали как «хабаровские живодерки».
Осенью 2016 года по всей России прокатилась волна стихийных митингов зоозащитников. Они выходили со своими питомцами на акции и стояли с лозунгами вроде «Им тоже больно». Причиной этому стал скандал с двумя девушками из Хабаровска. Они регулярно откликались на объявления о поиске новых хозяев для кошек и собак и забирали животных из приютов. После этого они издевались над ними: выкалывали глаза, отрезали лапы и распинали. Орудиями убийства были молотки, ножи и даже пневматический пистолет. В личной переписке они обменивались фотографиями убийств и с шутками описывали очередное преступление. Всего, по версии следствия, жертвами стали 15 птиц, кошек и собак. Также известно, что девушки мучили бездомного.
В итоге девушек задержали. Вместе с ними под суд пошел молодой человек, который, как утверждается, помогал записать видео издевательств над мужчиной. Сейчас живодерки признали свою вину и прокуратура требует для них реальных сроков. А началось расследование с поста на «Дваче» — российском аналоге знаменитого имиджборда 4chan (сайта, где пользователи могут общаться и обмениваться картинками анонимно и без регистрации).
Переписка девушек и фотографии издевательств вначале появились именно на «Дваче». Его пользователи вычислили, где происходили убийства, начали травлю девушек в сети (массово писали им сообщения с угрозами) и стали организованно распространять по интернету информацию о преступлениях. Так о ситуации узнали в СМИ и правоохранительных органах, что в итоге и привело к скандалу и суду.
Как устроен «Двач»
Сейчас сайт представляет собой систему из нескольких десятков форумов, подобные «набеги» составляют очень малую его долю. Пользователи обсуждают мемы и новости, делятся редким порно и обсуждают, где купить оружие, спорят о политике и футболе, комиксах и музыке, религии и программировании.
Однако прежде всего «Двач» известен как место для анонимного общения с жестким троллингом и циничными шутками.
При этом представители сайта уверяют, что суть его работы не в этом.
— Двач — это не только ололоканье и бессмысленное закидывание говном всех и вся. Двач — это не только место, где ищут «смищные» картинки, чтобы поставить лайк и рассказать друзьям. Всё гораздо глубже и тоньше. Здесь можно рассказать обо всех своих проблемах, какими бы странными или страшными они не казались. Рассказать мечты, фантазии, насколько извращенными бы они ни были. Обсудить любое волнующее событие, которое произошло у тебя дома или в целом мире, — пояснял 33-летний администратор и предполагаемый владелец «Двача» Нариман Абу Намазов.
Действительно, общаются здесь в целом дружелюбно, но из-за анонимности пользователи не брезгуют оскорблениями и матом. На имиджборде также есть свой сленг с использованием профессиональной лексики, сокращений, намеренным искажением слов и заимствований из других языков. Есть как распространенные во «внешнем» интернете формы (например, «сап», «тян», «сыч»), так и внутренние для форума («диванон», «брутфорс», «таргет»).
В сутки сайт посещают 100 тысяч пользователей, которые пишут под 200 000 постов. В месяц число уникальных посетителей превышает миллион, что позволяет сайту зарабатывать на рекламе. По данным создателей, «Двач» является самым популярным имиджбордом России и Европы и занимает третье место в мире.
Однако в первую очередь «Двач» известен именно масштабными акциями своих пользователей за пределами сайта. Так, «двачеры» раскрывали преступления и вычисляли порноактрис среди пользователей «ВКонтакте», глумились над патриотами в «Одноклассниках» и добивались блокировки инстаграма Никиты Джигурды, устраивали слежку за людьми через веб-камеры и саботировали множество интернет-конкурсов красоты, накручивая голоса претенденткам, не отвечающим стандартам модельной внешности.
Вместе с тем только с начала 2016 года пользователи «Двача» создали на сайте около 500 тем с призывами к «набегам». «Двачеры» травили рэпера Басту и знаменитого порноактера Пьера Вудмана. Также были «набеги» на феминисток и националистов, «мерзких жирух» и кавказцев, девушек, изменяющих своим парням, и школьниц, убивших бездомного.
— Двач — такое место, где спонтанно возникают подобные демарши, или, как еще говорят, набеги на разных людей, на разные события. В нормальный интернет, так сказать. Начиная с набегов на стеночку «ВКонтакте» одноклассника и призывами затроллить чью-нибудь мамку, заканчивая событиями с довольно серьезными последствиями. В основном, конечно, эти набеги идут со знаком минус, несут в себе отрицательную энергию, но иногда, как вот с конкурсом красоты, и созидательную. Не допустить, чтобы на конкурсе победила очередная гламурная ТП, а довольная няшная и добрая пышка, — объяснял Абу, подчеркивая, что в набегах участвует небольшой процент пользователей.
От подробного интервью с «Бумагой» Абу отказался, объяснив, что материал может стать поводом для его «травли со стороны людей, которые не в восторге» от него. Намазов ранее заявлял, что получает угрозы из-за деятельности «Двача».
При этом он подчеркивает, что старается не вмешиваться в «набеги» пользователей и делает это только по запросам правоохранителей. Однако о каких-либо громких судебных процессах и приговорах участникам таких акций неизвестно. В картотеке судебных решений о «Дваче» упоминаются лишь требования заблокировать отдельные темы на форуме из-за «информации, запрещенной к распространению на территории РФ».
Кто участвует в интернет-набегах
Владимир родился и вырос в маленьком городке в Западной Сибири. Население в 40 тысяч человек, средняя зарплата меньше 20 тысяч рублей, безработица и практически полное отсутствие перспектив у большинства жителей. Со сверстниками Владимиру было скучно, и свободное время он предпочитал проводить в интернете.
— В моем родном городе зачастую только быдланы и были. Свободное время я лучше и полезнее проводил за компьютером, нежели за гаражами, — вспоминает он в разговоре с «Бумагой». Интернет он ценил именно за возможность найти всё, что захочешь, стоит только поискать.
В 2007 году 12-летний Вова в очередной раз рыскал по интернету в поисках «интересных тем для размышлений» и наткнулся на интернет-энциклопедию Lurkmore. Спустя полгода по перекрестной ссылке в одной из статей он впервые попал на «Двач». Мальчику понравилось читать мнения анонимных пользователей, и Владимир стал ежедневно проводить на сайте по несколько часов.
С тех пор прошло десять лет. Владимир переехал в Новосибирск и из подростка, убегающего от реальности провинциального городка, превратился в типичного молодого жителя любого из российских миллиоников. Он одевается в H&M и слушает андеграундную музыку, зарабатывает программированием и дизайном, а также развивает свой маленький бизнес и безуспешно пытается запускать стартапы. Однако по-прежнему заходит на «Двач» и активно участвует в жизни сайта. «Это уже вошло в повседневность», — поясняет он.
Свой первый комментарий на «Дваче» Владимир оставил только в 2010 году, спустя три года после появления на сайте. Вступить в дискуссию его заставило обсуждение дела «метателей колес» — двух подростков из Петербурга, которые вечером 8 ноября 2010 года выкинули с пятого этажа автомобильную шину и случайно убили ей прохожего. Пользователи «Двача» возмутились «тупостью» подростков и устроили «набеги» на их страницы в соцсети «Мой мир». Владимиру тогда стало жалко «метателей», и на форуме он вступился за них, но его сообщение проигнорировали.
— Мне тогда казалось, что они просто глупые, а у каждого должен быть шанс на ошибку. Но это не так. Сам глупый был, — пояснил он «Бумаге».
Через две недели подростков из Петербурга задержала полиция, а обсуждение странного убийства дошло до «Первого канала». В выпуске шоу «Пусть говорят», посвященном подросткам, которые и не думали раскаиваться, появились пользователи «Двача». Не желая раскрывать свои личности, как и на имиджборде, они сидели в бумажных пакетах на головах.
На той же передаче в качестве друга подозреваемого присутствовал 27-летний Сергей Коновалов. Во время шоу Коновалов и пользователи «Двача» серьезно поспорили о том, виновны ли подростки. Оппозиционное мнение не понравилось анонимам и после эфира «двачеры» взломали электронную почту Коновалова. Там обнаружилось снятое им детское порно. Пользователи передали эти данные в СК, и мужчину задержали. На следующий день Коновалов скончался в КПЗ. Предполагается, что он покончил с собой. «Двачеры» до сих пор вспоминают этот случай как одно из самых эпичных дел. Согласен с таким мнением и администратор сайта Нариман Намазов, упоминавший эту историю в интервью.
Владимир не участвовал ни во вскрытии почты Коновалова, ни в первых набегах на самих «метателей колес». Его позиция изменилась весной 2011 года, когда по итогам расследования один из петербургских подростков получил 1,5 года домашнего ареста, а второй и вовсе остался безнаказанным. Пользователей «Двача» не удовлетворил такой приговор, и они продолжили травлю подростков.
Потом на глаза Владимиру попались данные из электронной почты подростков, взломанной «двачерами»: в личной переписке юные петербуржцы шутили об убийстве и не думали сожалеть о случившемся. Тогда Владимир решил, что оба подростка заслуживают гораздо большего наказания, и вступил в свой первый «набег».
— Мы писали разные оскорбления родителям, учителям и друзьям этих подростков. Говорили, что они воспитали убийц. У них горело, а мы продолжали, потому что могли, — с ностальгией вспоминает Владимир в разговоре с «Бумагой». С тех пор молодой человек участвовал более чем в 50 подобных акциях.
До сих пор на «Дваче» как минимум каждую неделю создается очередная тема с призывом к травле кого-либо, но, как утверждает Владимир, организовать массовую акцию довольно сложно.
— Ибо это не твоя личная армия. Может, у людей не будет настроения, а может, разыграется чувство справедливости и из-за твоего вброса затравят тебя самого. Может, наоборот, среагируют и затравят того, кого ты хочешь. Полнейший хаос, — объяснил он «Бумаге». Эти данные подтверждал и администратор «Двача».
Почему «двачеры» занимаются травлей
Владимир подчеркивает, что призывы к набегам пользователи чаще всего поддерживают не ради борьбы за справедливость или других возвышенных мотивов, а для того, чтобы поднять себе настроение.
— Всё это только ради лулзов (веселья — прим. «Бумаги»). А лулзы может приносить как сама реакция жертвы, так и процесс травли. Мы типа манипулируем, вершим судьбы. Считай, играешь с человеком как хочешь, — поясняет он, добавляя, что в идеале каждая травля должна заканчиваться самоубийством жертвы.
«Бумага» поговорила еще с десятком активных пользователей «Двача», которые сидят на ресурсе не меньше пяти лет. Все они подтвердили, что именно «лулзы», получаемые при травле, полностью оправдывают их поступки.
При этом у опрошенных анонимов с «Двача» нет чего-либо общего. 17-летний Владислав из Москвы, например, узнал о «набегах» лишь полтора года назад, а до этого следил за другими тематическими рубриками сайта. Сейчас же школьник активно участвует в подобных акциях.
34-летний Сергей, работающий «типичным менеджером среднего звена с доходом больше 100 тысяч», рассказал «Бумаге» что, наоборот, раньше часто «угарал» по травлям, но сейчас ему это наскучило.
— Травля — это такая проверка на тупость. Жертвы оправдываются, бомбят, срываются, выпиливаются. Если чувак норм, он просто заигнорит, и анонимам станет плевать, — объясняет он.
Еще одну причину популярности подобных акций Сергей видит в простой зависти: «На „Дваче“ же много хикканов (людей, которые по разным причинам ведут очень замкнутый образ жизни — прим. «Бумаги«) и школьников, которые ничего не добились. А цели набегов зачастую — успешные и трахающиеся люди. Здесь аноны исходят из логики: у меня нет, пусть и у них не будет. Типа подлянку устроить».
Однако иногда пользователи присоединяются к «набегу» не из желания самоутвердиться, а из-за банальной скуки. «Кто-то начал, а ты сидишь дома, ничего не делаешь, сычуешь. Ну и думаешь: почему бы и нет?», — объяснил «Бумаге» 24-летний Павел, оканчивающий педагогический университет.
Совсем другое отношение к «набегам» у 20-летнего Карима из Петербурга. Он учится в вузе на физкультурном отделении, мечтает стать футболистом и считает «Двач» «реальной отдушиной». В травлях он участвует только тогда, когда в них фигурируют секс-работницы. «Это дело чести. Таких девушек нужно выгонять из общества», — поясняет он.
Разношерстность аудитории и ее мотивов подтверждают и сами опрошенные пользователи. Большинство из них объясняют это анонимностью сайта. «Анона вообще нельзя наделять личностью, ибо мы есть легион», — пояснил «Бумаге» 34-летний менеджер Сергей.
Глава имиджборда Нариман Намазов также отказывался как-то охарактеризовать аудиторию сайта, говоря, что на «Дваче» сидят все, кто «по-настоящему ценит анонимность и обезличенное общение, тонкий (и толстый) юмор, а также многогранность».
Как становятся жертвами «двачеров»
В марте 2016 года петербургский программист Андрей Мима опубликовал на своей странице во «ВКонтакте» историю о том, как летом 2010 года он сфотографировал двух незнакомых девушек на Невском проспекте. Мима хотел отправить им фото, но никаких контактов у него не было. Ситуация разрешилась через шесть лет, когда он загрузил фото в сервис FindFace, позволяющий искать людей в соцсетях по их фото. Благодаря этому сервису Мима нашел девушек. История была похожа на рекламную, но быстро разошлась по СМИ и помогла приложению раскрутиться.
Кроме того, сервис решил протестировать петербургский фотограф и бывший сотрудник «Бумаги» Егор Цветков. Он фотографировал случайных людей в метро и находил их в соцсетях, а в начале апреля объединил снимки и выпустил резонансный проект Your Face Is Big Data.
Через три дня ссылка на проект попала на «Двач». Пользователи тоже решили испытать FindFace, но по-своему: создали на сайте тему с названием «Травим шкур, которые снимались в порно или работали проститутками» и призвали к набегу. Они рекомендовали пользователям искать с помощью FindFace порноактрис во «ВКонтакте» и писать их мужьям, указывая, что жены снимались в порно.
Посетители «Двача» мгновенно откликнулись на предложение. Первое ответное сообщение в теме появилось через 30 секунд, первая разоблаченная порноактриса — через три минуты. Через 15 минут в обсуждении появился список из нескольких сотен ссылок на соцсети самих участников набега, в основном это были молодые мужчины. Всего процесс травли порноактрис продолжался несколько месяцев и разросся до более чем 100 отдельных тем по несколько сотен сообщений в каждой.
Всего «двачеры» «разоблачили» несколько десятков порноактрис, провоцируя семейные скандалы и спешные удаления настоящих аккаунтов девушек в соцсетях. Более того, петербурженке Светлане Тополь пришлось уволиться из гимназии № 227 после того, как «двачеры» разослали ее близким, ученикам и коллегам скриншоты из порно, в котором она когда-то снималась.
«Зачем это нужно? Ради лулзов», — объясняли пользователи свою «охоту» на порноактрис.
Однако жертвы «набегов» с «Двача» так же разношерстны, как сама аудитория сайта. Для того чтобы стать объектом травли, необязательно сниматься в порно или быть замешанным в каких-либо скандалах, достаточно простого невезения. Подобная история случилась с 22-летней Анастасией (имя изменено) из Петербурга.
Как «травят» жертв
В конце марта 2016 года Настя рассталась со своим молодым человеком, с которым встречалась 1,5 года.
— Мы пошли в клуб, и там я увидела, как он целуется с какой-то левой бабой. Меня переполняли эмоции, и я вылила на него стакан пива. Мы не общались несколько дней, потом он начал писать мне и извиняться. Я ему отказала, на эмоциях написав, что он не мужчина, раз изменил. У него началась истерика, и он обозвал меня шлюхой. Я его везде заблокировала и сменила замки на дверях. На всякий случай, — рассказала она «Бумаге».
К середине апреля Настя начала забывать о конфликте, но 25 апреля во «ВКонтакте» незнакомый мужчина написал ей: «Горяча, подстилка». Девушка заблокировала его, но за следующие два часа ей написали около 80 незнакомцев примерно то же самое.
Не понимая причин травли, девушка спрашивала, почему ей это пишут. Один из мужчин написал, что таких, как Настя «нужно изолировать от общества», и рассказал, что он, как и другие, пришли с «Двача».
Зайдя на незнакомый сайт, девушка не разобралась в сложной системе форумов и не смогла найти причины потока сообщений от незнакомцев. Затем она зашла в группу «Двача» во «ВКонтакте» — там тоже не нашлось ничего подозрительного. Пожаловавшись на сообщество в службу поддержки соцсети, Настя легла спать.
— Это было самым глупым решением. Наутро у меня было несколько пропущенных от матери и друзей. Всем им написали о том, что я якобы снимаюсь в порно, и скинули фотку, где не совсем похожая на меня девушка в окружении нескольких членов и рядом мое обнаженное фото с похожего ракурса. Соответственно, без всяких членов, просто в зеркало. Все реагировали по-разному: мама, конечно, поняла, что на первом фото не я. Некоторые друзья начали спрашивать. Несколько знакомых просто удалились. Самое страшное то, что моим родителям с неопознанного номера звонили какие-то поехавшие. Как мне рассказала мама, там проорали: «Шлюху вырастит только шлюха», — рассказала девушка.
Позже Настя выяснила, что причиной травли был ее бывший молодой человек. Поругавшись с девушкой, он зашел на «Двач» и выложил там ее обнаженные фотографии, которые Настя отправляла ему во время отношений. «Двачеры» охотно откликнулись на предложение затравить девушку — «набег» начался уже через несколько минут.
Выяснив причину, петербурженка обратилась в полицию, но там сказали, что ничем помочь не могут: отследить пользователей не получится.
— Я тогда чувствовала себя униженной, разбитой и морально изнасилованной. Даже когда пришла на работу, на меня реально все косились. Тогда я просто не выдержала и ушла в отпуск. Мне казалось, что я одна такая и что больше подобных случаев нет. Мне казалось, что скоро об этом снимут «Пусть говорят». Но, конечно, этого не произошло. Мой случай — один из тысячи, — поясняет девушка.
Чтобы как-то разрешить ситуацию, девушка удалила свой профиль во «ВКонтакте» и несколько дней просидела дома, общаясь только с родственниками. Настя признается, что на том этапе у нее появлялись мысли о самоубийстве, но поддержка родных не позволила пойти на такой шаг.
В итоге через несколько недель после начала травли петербурженка восстановила страницу. Больше ей никто не писал. «Я просто потерялась в море других аккаунтов в их теме», — подытоживает Настя, отмечая, что теперь сидит в соцсетях под вымышленным именем и «очень сложным паролем».
Всего «Бумага» пообщалась с десятью людьми, которых призывали травить на «Дваче». При этом пятеро из них заявили, что никакой травли за этим не последовало, двое рассказали, что им с угрозами и оскорблениями написали всего несколько человек, а трое подвергнувшихся массовому «набегу» заявили, что не вспоминают об этом и жертвами себя не чувствуют. Большинство из опрошенных попали под «набег» из-за работы в порно или вебкам-бизнесе, однако одну из «жертв» «двачеры» травили из-за комментария в феминистской группе.
— Мне написали несколько человек, ничего особенного, что-то типа «хорошо смотрится», и фотки прикладывали, где я нагишом. Наверное, это должно было меня смутить. Еще писал один мошенник, пытавшийся развести меня на 20 тысяч. Он предлагал удалить информацию обо мне из поисковиков по закону о забвении и требовал предоплату. Естественно, был послан, после чего стал плеваться угрозами отослать фото на работу мужу, который, к слову, на тот момент нигде не работал. В общем, троллинг не проканал, повеселили лишь, — рассказала одна из девушек, снимавшаяся в порно.
К подобному мнению в итоге пришли и другие опрошенные «жертвы» «Двача». Отошла от случившегося и Настя.
— Моя жизнь пришла в норму через полгода после тех безумных трех дней травли. Сейчас единственное последствие в том, что я не могу доверять парням. И хожу к психологу. Но тогда эта травля была как неожиданный удар по голове в подворотне. Мне казалось, что я попала в триллер.
