Что смотреть на Петербургском международном кинофестивале

В пятницу, 13 сентября, открывается Санкт-Петербургский международный кинофестиваль. «Бумага» рассказывает, чего ждать от предстоящего смотра и на что лучше вовсе не рассчитывать.

Кадр из фильма «Джобс: Империя соблазна»

Санкт-Петербургский кинофестиваль еще не начался, но как минимум одно достижение у него уже есть — он пройдет во второй раз. Это действительно серьезно: предыдущие попытки запустить большой смотр полнометражных фильмов в Петербурге либо оставались на бумаге, либо заканчивались после первой попытки. Последний неудачный опыт был связан с «Кинофорумом», который в формате полноценного фестиваля единственный раз случился в июле позапрошлого года и был закрыт. Впрочем, если верить англоязычной версии сайта СПбМКФ, тот проект никогда не существовал: нынешний фестиваль отсчитывает свою историю с прошлого года и называет себя первым в Петербурге. Кино, как известно, имеет много общего со сновидениями, так что, может быть, тот смотр — с неожиданными конкурсными фильмами, оживленными обсуждениями на круглых столах и лучшими российскими критиками в качестве кураторов — действительно нам только пригрезился. Теперь же давайте иметь дело с тем, что есть; добро пожаловать в пустыню реального.

Санкт-Петербургский кинофестиваль еще не начался, но как минимум одно достижение у него уже есть — он пройдет во второй раз

Собственно говоря, основная программа фестиваля, судя по всему, именно об этом — о реальности. Аннотации фильмов обещают нам подборку драм о современной жизни. В исключения точно можно записать три картины, где действие происходит в середине прошлого века: чешский социально-политический триллер «В тени» о Праге 50-х, который сам режиссер характеризует как фильм-нуар, «Ваколда» о нацистском преступнике, скрывающемся в Аргентине, и «Биг Сюр». Последний наверняка станет хитом фестиваля хотя бы потому, что это экранизация Джека Керуака; в отличие от прошлогоднего «На дороге» тут нет Кристин Стюарт, но это, возможно, и к лучшему. Остальные же фильмы рассказывают либо о современности, либо о недавнем прошлом, как «Об улитках и людях» — представитель до сих пор модной румынской кинематографии, где двигателем сюжета является приватизация начала 90-х. Большинство конкурсантов делает ставку на жизненные истории, что в фестивальном кино часто подразумевает бытовуху с мрачными подробностями и социальным либо просто гуманистическим содержанием. Нельзя сказать, что такие фильмы обязательно плохие: вовсе нет, но редко когда они бывают запоминающимися, и в них редко бывают художественные прорывы. Это фестивальный, обычно европейский, мейнстрим, имеющий свой набор клише, наподобие голливудского жанрового кино. Герой — «обычный человек», иногда из маргинальной группы (иммигрант, как в мексиканской «Золотой клетке», скинхед, как в сербском «Водовороте»); либо он сам занимается чем-то нехорошим, потому что среда влияет, либо попадает в неприятную ситуацию. К типичным формальным приемам относятся ручная камера и псевдодокументальная манера съемки. Действительно, у более чем половины фильмов конкурса сюжет так или иначе связан с криминалом, иногда подростковым («Апачи», «Бремя вины» и «Бетонная ночь» известной документалистки Пирьо Хонкасало из обязательной для петербургского фестиваля Финляндии). В четырех кто-то из главных героев либо уже сидит, либо вот-вот сядет в тюрьму.

У более чем половины фильмов конкурса сюжет так или иначе связан с криминалом, иногда подростковым. В четырех кто-то из главных героев либо уже сидит, либо вот-вот сядет в тюрьму

Одна из этих картин, кстати сказать, носит характерное название «Повседневность» — впрочем, она привлекает внимание тем, что снята Майклом Уинтерботтомом, единственным действительно известным автором в конкурсе. Британцу уже случалось обращаться к гуманистическому социальному реализму (см. «Страну чудес» — не очень умную, но довольно энергичную вариацию на тему чеховских «Трех сестер»). Даже в вышеупомянутом «Об улитках и людях», несмотря на абсурдный комизм сюжета (рабочие продают сперму, чтобы сохранить завод), заявляется реальность ситуации: режиссер Тудор Джурджу утверждает, что такая история в постсоциалистической Румынии имела место. За российскую повестку отвечает «Околофутбола» о субкультуре футбольных хулиганов, отданный фестивалю студией СТВ (в прошлом году эту позицию занимал последний фильм Балабанова «Я тоже хочу»). Футболу, кстати сказать, отдана целая спецпрограмма из шести недавних фильмов, так или иначе связанных с этим видом спорта. Подборка сугубо тематическая, поэтому сложно предположить, каким окажется качество этих лент. Из других параллельных секций интересно выглядит подборка нидерландского кино, о существовании которого мало кто знает: исключение составляют разве что Йос Стеллинг и Пауль Верхувен, более известный по своим голливудским фильмам; впрочем, их-то в программе и нет. Еще две региональных секции освещают кинематограф Северной Европы и Азии. Скандинавская программа составлена почти полностью из фильмов Гетеборгского кинофестиваля, включая победивший там «Перед снегопадом» — довольно прямолинейное роуд-муви о курдском иммигранте. В азиатскую подборку по принципу «по фильму на страну» включены картины из Индии, Японии, Китая, Тайваня и обеих Корей, хотя не очень-то понятно, что общего может быть между болливудским боевиком и южнокорейской мелодрамой, кроме того, что это «где-то на Востоке». Примечателен здесь продюсерский проект Вонга Кар Вая — тайваньская картина «Прикосновение света» о слепом музыканте, — а также севернокорейская «Товарищ Ким учится летать», вызывающая в памяти пропагандистские работы придворного сталинского режиссера Ивана Пырьева. В общем и целом программа фестиваля скомпонована из других смотров второго-третьего ряда и дополнена несколькими российскими новинками (типа прозвучавших на «Кинотавре» «Диалогов» и «Роли» — новой работы петербуржца Константина Лопушанского). Отборщики прямо заявляют, что ориентировались не на формотворческие фильмы, а на призеров зрительских симпатий. Продвинутым синефилам остается немногое: каннский конкурсант «Прикосновение греха» важнейшего современного режиссера Цзя Чжанкэ (лауреата венецианского «Золотого льва» за «Натюрморт»), приехавший из той же Венеции байопик Леха Валенсы, снятый классиком Анджеем Вайдой, и два фильма из архива Берлинале. Берлинские фильмы могли бы составить более чем достойную ретроспективу, но их, к сожалению, всего два, хоть и очень значительных: ключевая для японского и мирового кино «Токийская история» Ясудзиро Одзу и «Германия, бледная мать» — лента Хельмы Зандерс-Брамс, представительницы «нового немецкого кино» 70-х.

В общем и целом программа фестиваля скомпонована из других смотров второго-третьего ряда и дополнена несколькими российскими новинками

Возможно, фестивалю действительно удастся привлечь в залы публику, но ориентация на мейнстрим и отсутствие амбиций означают, скорее всего, отсутствие сколько-нибудь серьезных перспектив. Это заметно и по тому, насколько снизилось по сравнению с прошлым годом число известных имен в списке гостей. На этот раз единственным звездным режиссером фестиваля окажется Оливер Стоун, который представит свою мини-ретроспективу (всего четыре фильма, включая монументальный «Кеннеди: Выстрелы в Далласе»). Прошедшие недавно фестивали во Владивостоке и Южно-Сахалинске, не говоря уж о петербургском «Послании к человеку», которое начнется 21 сентября, содержат в своем каталоге куда больше важных премьер — СПбМКФ на их фоне выглядит довольно бледно. Впрочем, если несколько площадок будут неделю крутить азиатский и европейский мейнстрим вместо голливудского — это неплохо хотя бы с точки зрения культурного разнообразия. Пусть даже на открытии фестиваля покажут однозначно голливудский фильм — байопик Стива Джобса с Эштоном Кутчером.