«За хорошими делами идут уголовные». История Андрея Староверова — 15 лет назад он бросил политику и уехал под Новгород, а теперь борется за местное самоуправление

«Давай применяй ко мне физическую силу». Кто такой Андрей Староверов и почему его дом обыскивали

— Самая интересная часть нашего обыска… — с легкой улыбкой анонсирует молодой мужчина в очках, следователь Евгений Морозов, — это заявления и замечания.

— А я думал, чай будем пить, — шутит приехавший на обыск защитник, снимающий всё на видео.

Трудно поверить, что через полчаса после этой беседы два сотрудника поволокут хозяина дома Андрея Староверова, моложавого 62-летнего человека высокого роста, по полу его собственной кухни. Только когда он скажет, что ему плохо и нужна скорая, его оставят лежать на пороге.

Андрея Староверова в селе Песь и во всем Хвойнинском районе Новгородской области знает каждый ГАИшник. От него эти сотрудники узнают, почему они нарушают Конституцию, да и в целом что в ней написано.

Староверов с женой и дочерью поселились здесь 15 лет назад. Купили дом, обзавелись хозяйством — козами и курами — и усыновили одного за другим четырех приемных детей. Дом получился современный и уютный: на кадрах обыска — простая аккуратная мебель, детские рисунки на стенах, цветы на столе.

Уголовное дело, из-за которого к Староверову пришли, — не связано с новыми статьями УК о военной цензуре. Оно возбуждено «против неопределенного круга лиц» по статье о «клевете» за комментарий о местной чиновнице.

Поскольку Староверов — не подозреваемый, ему в рамках этого дела пока ничего не угрожает. Но после обыска следователь Морозов обвинил хозяина дома в сопротивлении: тот якобы отказался отдавать телефон и толкнул следователя «в область груди». Староверов, который на видео ведет себя подчеркнуто корректно и спокойно, опасается, что теперь ему могут «пришить» другую уголовку.

«Я искал чего-то идеалистического». Как Староверов избрался в Ленсовет и разочаровался в нем

Староверов говорит, что вырос в семье «простой, но уже интеллигентной». Высшего образования в ней до него ни у кого не было: дед был электриком на заводе «Русский дизель», отец работал инженером, мать руководила производством мебели.

Андрей в 1982-м окончил Политехнический университет — там учился на металлурга, вступил в комсомол и даже руководил оперативным отрядом — следил за порядком в окрестностях Политеха.

«В комсомоле, как потом и вступив в КПСС, я не встретил ни одного человека, который верил в идеалы добра и справедливости — всего того, о чем настоящие коммунисты когда-то говорили», — ретроспективно подмечает Староверов.

Тогда же он был увлечен работой в комсомольском отряде и даже собирался пойти служить в милицию — но, говорит, подвернулся хороший человек, руководитель стажировки, который сказал ему, что МВД прогнило. «Там было примерно как сейчас, только приукрашенное более лживыми словами», — сравнивает бывший комсомолец.

Перестройка застала Андрея Староверова в одном из ленинградских НИИ, куда он попал по распределению. В 1989-м трудовой коллектив НИИ выдвинул его кандидатом в депутаты Ленсовета. На легендарных выборах, по итогам которых к власти в городе пришли демократы, Староверов в своем округе выиграл у члена обкома КПСС.

Во время путча ГКЧП в 1991-м году, когда в новостях сообщали, что на Ленинград идут танковые колонны, депутаты организовали в городе сопротивление путчу. Вокруг Мариинского дворца соорудили баррикады, а на Исаакиевской площади собрался многотысячный митинг. Староверов с коллегами в это время был во дворце, в центре событий.

— Попытки путча ГКЧП, как теперь можно понять, были смешны. Хотя, когда мы обороняли Ленсовет, было не до смеха. Но руки у путчистов дрожали сильнее, чем у тех, кого они хотели расстреливать, — вспоминает он.

В Ленсовете 21 созыва Староверов, по его словам (документов об этом в открытых источниках не сохранилось), был членом комиссии по международным связям.

— Все тогда хотели международных долларовых связей. Я разработал положение о регистрации внешнеэкономической деятельности в Санкт-Петербурге, получил сопроводительное письмо от [председателя Ленсовета Анатолия] Собчака и согласовал его на уровне кабинетов министров как СССР, так и России.

Это направление работы было одним из самых коррупционно емких, признает Староверов:

— Мне сразу предложили организовать регистрацию первых совместных предприятий и представительств западных компаний в Петербурге именно в нашей комиссии. А директора промышленных предприятий и вузов же стали предлагать деньги за регистрацию их совместных предприятий. От всех этих «заманчивых» предложений я отказался. Первый юрист из исполнительной власти, который работал по этим вопросам, сел через три месяца.

В это же время в городской власти начинал работу будущий президент Владимир Путин. Будучи помощником Собчака, в 1991 году он возглавил Комитет по внешним связям мэрии Ленинграда. Староверов Путина почти не помнит, хотя именно ему он «положил на стол» разработанный документ.

Поработав во власти, Староверов, как он говорит, разочаровался, и ушел в бизнес.

— Когда я пришел в Ленсовет, наши демократические идеалы сразу стали разбиваться о прозу жизни. Говорить можно многое, но жене сапоги купить хочется, дачу иметь. Потом и дележ властных портфелей и интриги — дело весьма противное. В общем, почти ко всем [депутатам] подобрали ключики.

Петербуржец не стал слагать полномочия, а просто перестал ходить на заседания и больше не избирался. Он открыл нескольких ларьков: «ничего крупного не получилось, но на жизнь хватало», и вел, как он сам ее называет, общественную деятельность — по защите городского исторического наследия.

— Я отошел от политики, потому как видел столько гнусных примеров, столько людей, которые говорили высокие слова и так низко падали, причем за такую малую цену.

Российский республиканизм. Почему Староверов не верит в выборы и протесты

Даже больше, чем в конкретных коллегах, бывший депутат разочаровался в представительной демократии как таковой. Ведь демократия — это власть народа, а при нынешней системе получается, что граждане ничего не решают, а делегируют власть тем же депутатам, которых не так сложно подкупить, рассуждает он вслед за современными теоретиками, о которых и не слышал. «Никто не думал, а где народ в этой всей схеме: пришел, бюллетень опустил, а дальше уж мы разрулим без вас?»

В первые годы в Ленсовете Староверов вместе с другими выходцами с предприятий проходил ускоренное обучение в ЛГУ на юриста. Там, по его воспоминаниям, им рассказывали в основном про римское право, но на него гораздо большее впечатление произвела история Новгородской Республики. В ней он увидел то, чего не хватало молодой российской демократии.

Большинство историков сходятся на том, что все ключевые решения в Новгороде XII-XV веков принимало вече — собрание граждан-мужчин. На вече избирали князя, который отвечал за внешнюю и фискальную политику. Князь отчитывался перед новгородцами, а его единственная задокументированная попытка захватить власть закончилась изгнанием.

— Там же князя могли не только изгнать, что новгородцы неоднократно делали, его могли даже казнить при определенных условиях. Князь не мог иметь той власти, как мы ее сейчас понимаем. Если он этого не понимал — его изгоняли, — пересказывает Староверов.

Сейчас в России практически не задействованы механизмы прямого народного управления. Выборы с каждым годом всё больше схлопываются, до них допускают только лояльных федеральным властям кандидатов, которые, по мнению Староверова, не могут отстаивать интересы избирателей. «Изгонять» некомпетентных чиновников и депутатов, как он считает, бессмысленно, потому что проблема в самой системе — в их неподотчетности.

— В результате митинга можно сменить одного губернатора на другого. Он, может, будет и получше. Но какая принципиальная между ними разница, если и тот и другой сам себе установит себе зарплату за наш счет и нас не спросит? Может, более наглый, алчный и жестокий лучше?

Протестные акции, считает мужчина, — тоже не выход.

— Партизаны могли против гауляйтера выйти на митинг? Теоретически могли, но это же бред. Вот у нас и получается: голосуем за начальника лагеря, а потом пытаемся ходить на митинги и требовать, чтобы он не был столь жесток к нам. И так везде, не только в России. Просто где-то избранный гауляйтер сжигает в печи 100 человек в день, это злой гауляйтер, а где-то добрый и он сжигает всего одного. Но принцип-то один. Когда гауляйтер не выбранный, люди хотя бы знают, что они захвачены.

Жизнь в Песи. Как Староверова признали отцом года, а потом уволили

Как именно нужно воплощать идеи прямого народного управления в России, Староверов не знал.

— После распада СССР был всплеск, эйфория у людей, а потом всё быстро схлопнулось. Про демократию и народ вспоминали только перед выборами. А реальная власть за спиной этих демократов: деньги, ресурсы, и те, кто может посадить. И я подумал, а что можно сделать, ведь если ты критикуешь систему, она только улучшается?

В 2000-е они с супругой начали обдумывать план уехать подальше от «системы» и поближе к корням — в Новгородскую область.

— Когда мы собирались переезжать, у нас была компания, которой мы хотели уехать и поселиться типа общиной. Покуда ни у кого не было денег — компания была. А когда кто-то что-то продавал, получал деньги, передумывал уезжать. И я уехал один. Выбирали мы село Песь вместе [с друзьями]: озеро рядом, речка, сосновые боры.

Песь — это относительно крупное село, в нем около 1300 жителей. Хотя с каждым годом их становится меньше.

В 2012-м Андрей Староверов возглавил в райцентре фольклорный ансамбль «Свояня», в нем же пели его дети. В 2016-м Староверовых признали лучшей многодетной семьей года.

Как рассказывал руководитель ансамбля, в декабре 2018-го они выступили на народном собрании, где обсуждали пенсионную реформу. Тогда же против Староверова, как он говорит, «начались всякие санкции»: «Всё было хорошо, пока я никуда не лез. Потом я стал возмущаться, не соглашаться и хорошие отношения с администрацией закончились».

— Меня, например, пытались поймать на ненахождении на рабочем месте. Доходило до смешного: меня вызывают на встречу к председателю областной Думы, Елене Писаревой (сейчас член Совета Федерации — прим. «Бумаги»), а в это время, пока я у нее, ко мне в ДК приходит комиссия и фиксирует, что меня нет на рабочем месте. За это дали выговор, но я его оспорил.

Осенью 2019-го районные власти решили «прекратить функционирование здания» ДК, где располагался ансамбль и школа искусств, и отрезали его от коммуникаций.

— Они по беспределу признали здание ДК аварийным. Это деревянное, рубленое здание, оно в нормальном состоянии, крыша только текла. Мы с мужиками из инициативной группы сами ее починили. На нас тогда даже полицию вызвали, чтобы с этой крыши прогнать. Тогда впервые полицейские услышали от меня, что они не имеют полномочий.

До сих пор здание ДК на Советской улице в Хвойной опечатано. В нем остались инструменты ансамбля «Свояня» и личные вещи Староверова. Сам он сейчас официально безработный. Супруга также нигде не работает, получает пособие для многодетных и выплаты на детей.

«Мы не спорим о Сталине и о боге». Как Староверов с соратниками поднимали местное самоуправление

Та самая общественная активность, которая, по мнению Староверова, навлекла проблемы даже на детский ансамбль, началась с борьбы против оптимизации образования. В 2019 году единственный детский сад в Песи решили упразднить как самостоятельную единицу и присоединить к школе — уже укрупненной из трех сельских школ.

— Лишая садик статуса юридического лица и сделав его подразделением школы, следующим шагом власть обязывает директора школы закрыть свое подразделение и для этого уже не нужно получать согласие жителей. А закрытие садика — это смерть села! Они уже так делали (в других селах Новгородской области — прим. «Бумаги»). У нас, у сельских жителей, просто не было выбора не включиться в этот процесс.

Староверов объединился с группой единомышленников, куда вошли и коммунисты, и либералы. Сейчас в ней около 15 постоянных членов. Как описывает Андрей, они не спорят «о Николае II, о Сталине, о боге» и других отвлекающих от реальных дел вещах. Одним из главных своих достижений инициативная группа считает, что ей удалось убедить народ участвовать в жизни своего поселения.

Участники инициативной группы разложили по почтовым ящиками листовки с «объяснением», чем селу грозит оптимизация садика.

— Эти враги народа [местные власти] обычно проводят публичные слушания, куда приводят человек шесть полусумасшедших, которым дают батон и они за это поднимают руку от имени народа. Мы сделали листовки, объяснили, в чем смысл, как это работает, что было в других селах. И вдруг приходит 100 человек, да еще подготовленных.

Активист уверен, что именно эта разъяснительная работа подействовала: жители вместе с депутатами совета поселения тогда проголосовали против оптимизации садика. «Это было властное решение народа», — гордится Староверов.

— Народ жив, он готов участвовать в управлении, но нужна идея. Народ приходит, когда понимает, что он принимает решение, а не кто-то за него.

После успешного опыта борьбы за садик, в 2020 году участники инициативной группы выдвинулись в Думу Хвойнинского муниципального округа. Сам Андрей Староверов не баллотировался, но поддерживал друзей и соратников, избиравшихся от «Яблока».

— Мы были уверены, что мы раздолбаем на выборах провластных кандидатов и районную власть, что мы выиграем. Мы покрыли все округа, проводили кампанию, агитацию. А народ на выборы не пришел. Те, кто были за нас, не пришли вообще. Пришли только сами чиновники и нанятые ими бюджетники. Это говорит о том, что мы предложили народу играть в игру, в которую он играть не хотел — мы пошли во власть над ним.

В 2020 году в рамках большой и медленной муниципальной реформы, которую поддержал губернатор Новгородчины, все 11 поселений Хвойнинского района, включая Песь, объединили в одно муниципальное образование. Это значит, что жители сел лишились своих советов — теперь решения по селам принимают депутаты Хвойнинского округа, которые «может, и в Песи-то никогда не были».

«У нас выхода другого нет». Почему в России должна быть демократия

К 2024 году Староверов только укрепился в идее, что настоящее демократическое устройство в России — возможно. И оно будет иметь форму самоуправления.

— Я уверен, что местное самоуправление должно вернуться. Тем, кто говорит, что оно невозможно, именно как власть народа над избираемыми и подконтрольными слугами, можно ответить: если бы человечество исходило из того, что полет человека над землей невозможен, то и не полетели бы мы никогда. Мы сначала должны понять, что это не только возможно, но и что у нас и выхода-то другого нет.

Он считает, что иначе не только Россия, но и весь мир будет постепенно скатываться к большей централизации власти и реализуется сценарий из «1984» Оруэлла.

— Депутаты как слуги народа не должны иметь полномочий принимать для нас обязательные законы. Они должны разработать, обсудить закон, рассказать нам, почему он самый лучший для улучшения жизни народа, а народ на референдуме его принять. Тем более сейчас это просто, с гаджетами, смартфонами и компьютерами. Если конечно программой подсчета не жулики управляют.

На практике это означает прямые выборы на всех уровнях управления — то есть голосования и за конкретные предложения, и за законы. Только так можно реализовать права, которые провозглашает российская Конституция вслед за Всеобщей декларацией прав человека. «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства», — цитирует новгородский пассионарий.

— Вот сейчас есть попытки сделать что-то похожее, например, в Швейцарии, но всё равно это половина того, что нужно, — следит Староверов.

«Они все не получали полномочий от народа». Как складываются отношения Староверова с властями и полицией

После увольнения Андрея Староверова из ансамбля давление на него только усилилось, говорит он.

— К нам приезжали уже и из ФСБ, и из Следственного комитета, опрашивали часть людей из нашей группы. Пытались завести дела, например, за оскорбление сотрудников органов: один из наших товарищей полицейских называет исключительно «полицаями».

Потом было дело об унижении пристава, которому я сказал, что он будет сидеть в тюрьме за участие в захвате власти. Было видео, как я ему это говорил. Когда это видео показывали в суде, я прокурору сказал, что он тоже будет сидеть. В итоге дело развалилось.

Новый виток его столкновений с местной властью начался из-за ковидных ограничений. Староверов оспаривал законность требования носить медицинскую маску, за что получил пять административных протоколов, и высказывался против «принудительной» вакцинации бюджетников.

— Я против любого принуждения человека и гражданина. У нас в районе мы насчитали порядка 25 человек, которые скоропостижно скончались через 7-10 дней после прививки от коронавируса (подтверждения этим наблюдениям нет: список противопоказаний для вакцинации «Спутником V», который массово применяли в России, не отличается от большинства вакцин, в остальном данных об опасности вакцинации нет — прим. «Бумаги»). Поэтому-то, я считаю, так важна добровольность любых медицинских процедур.

За разные посты в соцсетях с Андрея Староверова брали объяснения. Развития у этого не было. «Но понятно, что они бы не успокоились», — предполагал он.

Клевету правоохранительные органы заподозрили в комментарии к старому посту, который сейчас удален. Активисты разместили видео с собрания по вопросам вакцинации 2022 года. На нем присутствовала первая замглавы Хвойнинского округа Инна Федорова. На чей-то комментарий под этим видео Староверов якобы ответил, что она понесет ответственность как за «незаконное назначение на должность», так и за принудительную вакцинацию.

4 апреля 2024-го полицейские пришли к дому Староверова, но им не открыли. «Мы не показали признаков жизни, а они ломиться не стали и уехали».

— Я думал, что я шибко умный и вывезу технику всю из дома на следующий день, думал, что приедут через 2-3 дня. А 5-го апреля ребенок рано проснулся, пошел в школу пораньше, открыл дверь и они тут как тут.

Андрею Староверову предъявили постановление суда, разрешающее обыск. Фиксировать процедуру приехал друг Староверова Александр Большаков — он снимал происходящее на телефон и требовал присутствия понятых при каждом действии. Когда следователь уже оформлял итоговый протокол, он решил забрать телефон Большакова — попытался выхватить его. Как он позже объяснил — потому что телефон находился в доме Староверова.

— Следак сказал: телефон же в доме, я его изымаю. Он напал на меня, но я не отдал. При этом я выставил руку. Я думаю, что будут шить нападение. А в конце они составили протокол, причем в одном экземпляре, дали мне на подпись, а я его порвал и кинул им в рожу.

Полицейские сообщили о «толчке» следователя по телефону 112 и вызвали скорую. Пока Евгений Морозов писал протокол, скорая час простояла в ожидании. Друзья Староверова собираются привлечь за это следователя к ответственности.

— Он не имел права так долго, да еще и по такому поводу держать скорую. У нас скорых — две на район.

Пока Андрей Староверов дома. Доит коз, помогает детям с учебой. На вопрос, боится ли он тюрьмы, отвечает: «Я туда, конечно, не хочу, но и там люди живут».