«Я переебана и разбита, но жива и брыкаюсь». Знакомьтесь: директор рок-группы «Нервы» Дарья Мишина

Дарья Мишина — директор украинской рок-группы «Нервы». В 2022-м она вместе с музыкантами переехала из России в Грузию, репатриировалась в Израиль, влюбилась в пакистанца и снова живет в Тбилиси. О себе Дарья говорит: «российский менеджер украинской группы, еврейка, влюбленная в мусульманина».

Paper Kartuli поговорила с Дарьей о работе «мамой, тетей, няней и сестрой» для музыкантов, истории ее прабабушки, которая пережила Холокост, и способности замечать хорошее вокруг себя, «потому что плохое привлекает внимание и без нашего участия».

— Я работаю директором группы «Нервы» 8 лет. Это всепоглощающая должность. Я всё время говорю молодым ребятам, которые стремятся в эту профессию: первое правило — нет никакой черной работы.

Если кажется, что менеджер — человек, который сидит на кожаном диване и дает указания принести ему еще один коктейль, — это не так. У меня есть история, как я поскользнулась на чьей-то блевотине на концерте, упала с лестницы, встала, доделала дело, которое делала, и продолжила разбираться с блевотиной. Это работа, в которой нужно быть готовым ко всему.Если говорить по сути, то [задачи менеджера] это весь спектр работы с документами и бухгалтерией, а также организация концертов: от площадок и рекламы до технических и бытовых райдеров.

Мне кажется, эффективность менеджера определяется не тем, насколько хорошо человек выполняет это всё, но и тем, насколько близкие отношения у него складываются с артистом, работа в группе — это только семейный вариант. Поэтому в какой-то мере я работаю мамой, тетей, няней и сестрой [для музыкантов].

После начала полномасштабной войны в Украине жизнь изменилась в корне, работа тоже. 4 марта 2022 года все украинцы из [нашей] группы выехали из России в Грузию. Я приехала тоже, чтобы помочь ребятам обосноваться. Потом вернулась в Москву закрыть дела, а 1 апреля улетела в Израиль репатриироваться. Готовить документы [для израильского гражданства] я начала в день [17 января 2021 года Алексей Навальный вернулся в Москву из Берлина. В Шереметьево его задержали в рамках дела «Ив Роше». 18 января Навального арестовали на 30 дней/ 19 января политика отправили в следственный изолятор «Матросская Тишина», где он находился во время судебного процесса], когда посадили Навального. Пока шел суд, я поняла, что всё — это та точка, когда надо собирать документы на репатриацию. Я благодарна бабушкам за то, сколько бумажек они хранили. Я всегда думала: нафига они их хранят, кому они пригодятся. А в итоге выехала в Израиль и получила гражданство.

2023 год мы провели в Тбилиси вместе [с группой], начали работать за пределами СНГ: если раньше у нас были концерты в Риге, Вильнюсе, Таллине, то сейчас мы — группа, гастролирующая по Европе, у нас заявлен тур в Штатах. В контексте того, насколько сейчас может быть счастливым, — это был счастливый год.

Я стою на том, что паспорт, национальность, раса — последнее, что определяет человека. Я воспитана на идеологии 60–70-х годов — Йоко Оно, Джон Леннон, пацифизм, «Вудсток».В моменты, когда у меня случаются порывы к ненависти или неприятию, я вспоминаю свою прабабушку — еврейку, которая потеряла ребенка и мужа и прошла через войну. Когда я была маленькой, она рассказала, как во время войны нашла юного немецкого солдата, который где-то прятался, и кормила его.

Для меня было непостижимо: как во время войны — когда немцы убивают твоих родственников, близких, когда происходит Холокост — можно кормить немецкого солдата? На что прабабушка отвечала: это был мальчик, который не принимал решений — просто голодный ребенок. Возможно, во многом именно этим и сформированы мои идеалы.

Мы все люди, мы можем любить вне зависимости от того, из какой мы страны. Я через месяц выхожу замуж за гражданина Пакистана, у которого в паспорте написано, что этот документ действителен для всех стран мира, кроме Израиля. Мне кажется, это и есть воплощение тех идей, в которые я верю.

Мы познакомились здесь, в тиндере. До переезда в Грузию у меня был долгий период максимального затишья и ужаса в личной жизни. А здесь я почувствовала, что это место подходит для любви. Так и вышло. Мы три раза совпали в тиндере, я его три раза динамила, но в итоге все-таки пришла. Он мне теперь всё время припоминает, что я заставила его ждать семь месяцев.

— Я рада, что живу в Сололаки. Изначально я поселилась в Старом городе, около серных бань. И мои первые одинокие гуляния по Тбилиси в попытках понять, что это за город, проходили здесь.

Первое место, которое я нашла в Тбилиси сама, было кафе Dante. С тех пор часто сюда хожу. Сейчас планирую организовать тут свой девичник.

Для меня это особенное место: здесь играет классная музыка, [оформлен] классный интерьер, [создана] совершенно особая атмосфера, работают прекрасные люди.

Как-то раз я сидела здесь, занималась английским и час разговаривала со своим преподавателем. В конце ко мне подошел официант и спросил, на каком языке я говорила. Он подумал, что на польском. С тех пор каждый раз, когда я вижу этого официанта, в шутку говорю ему: «Это был английский. Инглиш».

Я родилась и всю жизнь до войны жила в Москве, где всё работает 24/7. Помню, в три часа ночи мы решили заказать подружке на девичник ростовую куклу Эми Уайнхаус: уже в четыре она к нам приехала. Я думала: вот это ритм, вот это жизнь, как всё круто работает! А потом поняла,что в Москве не только всё, но и ты работаешь 24/7 — у тебя нет варианта отключиться, это убивает.

Я была в шоке, что не вижу тут [в Тбилиси] спешащих людей. Ритм в Москве меня просто убил, а Тбилиси возродил — и я рада находиться в другой атмосфере. Здесь я живу, казалось бы, в центре: до площади Свободы 10 минут, но есть полное ощущение, что я в деревне. Здесь утки, собаки, кошки, частные домики… У меня была в этом нужда и потребность. Для меня этот ритм, как лекарство.

— У меня 10 лет назад при трагических обстоятельствах погиб папа. Это произошло на моих глазах. Люди потом меня спрашивали: как же ты не сошла с ума? А я им задавала вопрос: почему вы думаете, что я не сошла с ума? Потому что я в социуме? Потому что я смеюсь и улыбаюсь?

Жизнь проходит, и мы никогда не знаем, когда и как она оборвется, — нам это продемонстрировала война. Я за то, чтобы замечать хорошее вокруг себя и акцентировать внимание на этом, потому что плохое привлекает внимание и без нашего участия. Вокруг нас много поводов для радости, много красивого и классного, что нужно обязательно замечать.

Возможно, сейчас я произвожу впечатление счастливого человека, но, как сказал [вокалист рок-группы «Нервы»] Женя Мильковский: «Я очень рад, что все люди вокруг меня переебанные и разбитые, потому что я вообще не понимаю, как можно быть не переебанным и не разбитым в такое время».

Поэтому, отвечая на вопрос, как я: переебана и разбита, но alive and kicking (жива и брыкаюсь — прим. Paper Kartuli).