6 февраля в России выходит в прокат «Волк с Уолл-стрит». Кинообозреватель «Бумаги» рассказывает о сексе, наркотиках и экономике в новом фильме Мартина Скорсезе с Леонардо ди Каприо в главной роли.
Как снять достоверный фильм о биржевом махинаторе? Для этого необходимо хотя бы ненадолго включить режим «Википедии»: рассказать о «быках» и «медведях» и объяснить, что penny stocks («грошовые акции») — это бумаги стоимостью в несколько долларов или центов, которыми не торгуются на крупных биржах; недобросовестные брокеры обманом продают эти акции клиентам, искусственно взвинчивая цену… И так далее. Фильм придется начать с такой справки, чтобы зрители поняли хоть что-нибудь, поскольку в принципах торговли воздухом разбираются немногие.
Есть другой вариант. «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе, основанный на биографии крупного мошенника Джордана Белфорта, начинается с того, что толпа людей посреди офиса кидает ряженого карлика в мишень. Карлик попадает точно в яблочко — стоп-кадр, за которым начинает звучать голос Леонардо ди Каприо. Но он рассказывает не об активах с опционами. Он вспоминает, как много лет назад впервые пришел работать на Уолл-стрит и начальник (очередная невероятная роль Мэтью Макконахи) дал ему ценный совет: «Чтобы добиться успеха на бирже, Джордан, надо подсесть на кокаин и дрочить не реже чем дважды в день».
Скорсезе снимает свою биржевую сагу так, как снимал свои гангстерские саги. Во многом даже и превосходит их: например, фильм официально поставил рекорд по частотности слова «fuck»Тут будет много таких пижонских приемов: закадрового текста, разговоров со зрителем, стоп-кадров, замедленного движения, длинных проездов камеры. Саундтреки — «Холодная ария» барочного композитора Перселла и неопанк-кавер на Mrs. Robinson Саймона и Гарфанкела — не чтобы сочеталось с происходящим в кадре, а чтобы качало.
Скорсезе снимает свою биржевую сагу так, как снимал свои гангстерские саги. Во многом даже и превосходит их: например, фильм официально поставил рекорд по частотности слова «fuck» (больше пятисот раз), раньше принадлежавший скорсезевскому же «Казино». Ди Каприо играет так, как Де Ниро и Рэй Лиотта в «Славных парнях», — размашисто и эффектно, ловко сочетая обаяние и мерзость, и используя такой диапазон в мимике, какого мы за ним раньше и не наблюдали (иногда Джордан за кадром комментирует стремительную смену выражений своего лица, обращаясь, очевидно, к членам Американской киноакадемии). Джона Хилл обнаруживает новые грани своего странного таланта и, блестяще используя свою кабанью физиогномику, перевоплощается в завораживающе отвратительного подельника Белфорта.
Белфорт перевыполняет план. К кокаину добавляются аптечные седативы и морфин («Потому что морфин — это охренительно», — обосновывает голос за кадром), сексуальная активность молодого брокера тоже превышает скромный минимум, намеченный его ментором. Быстро обогатившись, Джордан устраивает вечеринки прямо на рабочем месте — экстравагантный способ тимбилдинга, за который сотрудники любят босса еще больше. По офису маршируют раздетые проститутки, устраиваются соревнования по метанию купюр в мусорную корзину, кокаин употребляется с самых разных поверхностей и из самых разных отверстий — за столь изобретательное применение человеческого тела перед Скорсезе снял бы шляпу сам Тинто Брасс.
Как снять достоверный фильм о биржевом махинаторе? Для этого необходимо хотя бы ненадолго включить режим «Википедии»Последний раз такую степень угара на большом экране мы видели, на самом деле, не очень давно, — в «Отвязных каникулах» Хармони Корина. Но там речь все-таки шла о студентах на пляжном курорте во Флориде, а не о деловых людях в офисе в центре Манхэттена. Впрочем, у этих двух фильмов много общего. Они об извращенных формах, которые принимает американская мечта, о том значении слова «успех», которое увековечено в известном плакате с надписью «Жизнь удалась» из черной икры. Джордан Белфорт пошел работать на биржу, разумеется, не потому, что ему нравилась эта работа или, скажем, нравилось обманывать людей. Он сделал это ради яхт, лимузинов, кокаина и дорогих шлюх. Характерный факт из биографии прототипа: тот начинал учиться на дантиста, но на церемонии приема первокурсников услышал от декана, что золотой век профессии прошел и стоматологи уже не зарабатывают больше всех. На этой речи медицинская карьера реального Белфорта закончилась.
Еще раз вспомним учителя Джордана: чтобы преуспеть на Уолл-стрит, надо нюхать кокаин и получать два оргазма в день, — и при этом сам этот успех тоже измеряется в дорожках и оргазмах. Цель равна средству своего достижения, капитал — замкнутая на себе система. И нигде это не видно лучше, чем на бирже, где люди зарабатывают деньги на виртуальных процентах и индексах. Биржа — это капитализм в его идеальной форме, очищенной от всего материального, а Джордан Белфорт — это идеальное лицо капитализма, и даже если выражение этого лица меняется часто, оно остается прежним.
Поэтому у героя нет психологии, о чем с неудовольствием пишут некоторые критики; он человек — идея алчности, его главные задачи — мочь и иметь, два глагола без объекта в винительном падеже. Потому что это уже второстепенный вопрос — что именно мочь и иметь.
