25 июня 2018

Как в петербургской квартире нашли фотоархив и дневники семьи, жившей там с середины XX века. И сделали однодневную выставку из записок, открыток и старых снимков

В начале мая дизайнер Екатерина Прокофьева купила квартиру на набережной реки Мойки, 104. Во время уборки она нашла на антресолях корзину с фотопленкой, а по шкафам и ящикам были разбросаны письма, документы и открытки. Всё это принадлежало семье Усовых, прежним жильцам квартиры. Подруга Екатерины — актриса и фотограф Мария Павловская — организовала из материалов однодневную выставку, которая прошла в квартире 9 июня.

Мария рассказала «Бумаге», что удалось узнать о семье Усовых и их отношениях по фотографиям, медицинским картам и выкройкам, какие записки они писали друг другу и что получали от соседей и возлюбленных, как жила и чем увлекалась последняя хозяйка квартиры и почему ее родственники не стали забирать архив.

Мария Павловская. Фото: Яна Булгакова

Что авторы выставки узнали о прежних владельцах квартиры на Мойке

Усовы — обычная советская семья: Виктор Павлович, его жена Анна Николаевна и их дочка Галя, которая была последней хозяйкой квартиры. Когда я разбирала архив, то у меня получилось три пакета. Самый большой был у Анны Николаевны. Из автобиографии ее мужа мы узнали, что она родилась в 1924 году в Бахчисарае. Возможно, она училась в Нижнем Новгороде, где и встретила Виктора.

История их знакомства остается неизвестной, свидетельства их брака мы не нашли. Виктора в 1941 году отправили на фронт, а через год у них родилась дочь Галя. Интересно, отправляясь на фронт, он знал, что жена беременна?

Во время войны Анна Николаевна с дочкой Галей жили в оккупированном фашистами Бахчисарае. После войны они много путешествовали по стране: Виктор Павлович работал инженером-гидрологом, поэтому его часто отправляли в командировки. Много фотокарточек сделано во время путешествий. Когда Виктор Павлович получил двухкомнатную квартиру в Ленинграде, семья осела здесь. Анна Николаевна работала то ли экономистом, то ли бухгалтером, увлекалась шитьем, вязанием и кулинарией.

У Виктора Павловича оказался самый маленький пакет, состоящий из грамот и служебных пропусков. Его мир — аскетичный, без сантиментов и пространных писем: только фото на картонке с выпускного и автобиография, написанная им для работы, как-то рассказывают о нем.

Виктор Павлович старше своей жены на 14 лет, родился в Нижнем Новгороде. Его отец — фельдшер, а мать работала в шляпной мастерской. Он сначала поступил в Нижегородский институт, выбрав специальность гидролога. Возможно, институт был расформирован, поэтому он перевелся в ленинградский вуз. Окончил обучение в 1934 году и по распределению вернулся в Нижний Новгород, где строил порт. На войне его ранили в легкое — он получил контузию. На полке нашлась его толстая медицинская карта: в течение жизни Виктор Павлович много болел, наблюдался у врачей. Перед смертью он пишет жене из какого-то санатория: «Вот, загораю». Скончался Виктор Павлович в конце 1980-х, точная дата смерти нам неизвестна.

Большую часть архивных фотографии сделал Виктор Павлович — с художественной точки зрения он неплохо снимал. Осталось несколько снимков, где он фотографирует себя в зеркале.

Какие взаимоотношения были у Виктора Павловича с женой, неясно. В одном из писем Анна Николаевна обращается к Гале и мужу: «Дорогие Галя и Папочка». Я даже сначала не понимала, какой «папочка»? Так обычно мать называет отца при ребенке. Их любовной линии очень мало. Но есть у них совместные фото, где они кажутся счастливыми, обнимаются. На этой фотографии они сидят за столом на каком-то празднике: он сгребает ее в охапку и целует в висок. Но это скорее редкие проблески.

Жизнь Гали намечена пунктиром. Она закончила музыкальную школу по классу фортепиано. Пианино до последнего стояло в квартире. Родители заставили ее выбрать техническую специальность. В ее письмах фигурирует, что она «мучается с математикой, грызет гранит науки». Видимо, она училась там через силу. Потом перепоступила на психолога. Есть много фотографий ее студенческих лет: Галя «на картошке», Галя попой в камеру лезет в палатку. Она много ездила по России, родители получали от нее письма из разных мест.

В 1961-м или в 1962-м Галя вышла замуж за Валентина Смирнова: сохранились открытки с поздравлениями молодоженам. Брак быстро расстроился по неизвестным причинам. Есть письмо, много раз сложенное, замусоленное, адресовано маме. Галя пишет, что разрыв окончательный и она не может больше видеть этого человека. Пишет сумбурно и непонятно. В следующем письме маме она рассказывает, что ее оштрафовали в электричке за безбилетный проезд. Тогда она специально кондуктору представилась Смирновой, отомстив таким образом бывшему мужу.

У Гали было много поклонников, она в молодости была похожа на женщину-вамп: томный взгляд, коротко остриженные волосы. На фотографиях она часто в компании молодых людей. Сохранились наивные записки от поклонников: «Плывя по океану науки, не проплывите одинокий жизненный остров». Но о серьезных отношениях после развода ничего не известно.

Мне кажется, она побаивалась маму. Галя часто пишет в письмах: «Мама, ты, наверное, будешь ругаться, но не ругайся…». Мама была не очень довольна Галиной жизнью. Сначала родители настояли на техническом образовании, но Галя бросила это дело и поступила на психолога. Развод с мужем тоже вызвал вопросы у родителей.

Пикантная подробность: Галя, живя в Москве, подрабатывала в массовке в кино. Подруга Анны Николаевны прознала про это и пишет ей: «Я не хочу, конечно, вмешиваться, но жить как Галя нельзя».

Несмотря на недовольство родителей, Галя откровенна в письмах с матерью, например, когда сообщает про свой разрыв. Окончательно она переезжает к родителям в 1970-е годы.

Анна Николаевна скончалась в 2009 году, а Галина Викторовна — в 2014-м. Осталась записка «Скоро приду, Галя», адресованная маме. Записка написана большими буквами: мама, наверное, плохо видела. Она ее так предупредила.

В старости Галина Викторовна увлекалась астрологией и эзотерикой, учила китайский. Катя нашла натальную карту (персональный гороскоп, составленный исходя из времени и места рождения — прим. «Бумаги») Вивьен Ли и кучу книг и брошюр по астрологии, иероглифы. Когда сдирали обои, то под ними были китайские газеты.

У Галины Викторовны не было детей и близких родственников. Квартиру она завещала своей подруге-сектантке. Родственники из Нижнего по суду признали Галину Викторовну невменяемой и перевели права на квартиру на себя.

Есть ощущение мрачности и одиночества от того, что осталось от нее. Мы не знаем, как это всё переживалось изнутри, но картина складывается невеселая. Жильцы дома еще помнят Галю — соседи по предбаннику описывают ее как «мерзкую старуху».

Как проходила выставка и почему она длилась только один день

Когда мы с Катей начали разбирать найденное, то поняли, что не можем это выбросить или оставить себе. Хотелось поделиться с людьми. Однодневная выставка символизирует скоротечность человеческой жизни. Такой акции больше не будет — собственно, как и истории этих людей. Мы их, получается, оживили на один вечер.

Фотографии были вывешены в хронологическом порядке на стенах. Гостей «встречает» маленькая Галя, а через три шага на них смотрит 70-летняя Галина Викторовна. Линии жизни этих людей прослеживались с мелкими подробностями, записками «Разбуди меня, когда вернешься», рецептами. Листок с названием выставки «Скоро приду, Галя» мы повесили на входную дверь. Это вселяло мистический ужас. Должно быть, соседи сильно испугались.

Одна девушка на выставке выпросила у меня альбом с выкройками Анны Николаевны, люди из музеев просили отдать часть каких-то фотографий, но я хочу оставить архив целым. Не думаю, что какое-то пространство еще заинтересуется тем, чтобы всё выставить, потому что фотографии создают определенную атмосферу именно в этой квартире. Было бы неправильно выставлять их в другом месте.

У Галины Викторовны не осталось близких. Ее квартиру продавали дальние родственники со стороны Виктора Павловича. Мы не знаем, насколько они были близки друг другу. Я не знаю, какие они люди, но, видимо, всё, что было для них ценно, они вывезли. А переписки, натальные карты, рецепты — нет.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Военное положение
Затоплены, замусорены и сокрыты. В каком состоянии бомбоубежища Петербурга — и почему большинство горожан их не найдет
В Петербурге почти месяц действует военный «режим базовой готовности». Что это такое? И касается ли он горожан?
Россия проводит ядерные учения. Что об этом нужно знать
«Меры безопасности усиливаются». Беглов — о режиме базовой готовности в Петербурге
«Медуза» получила методичку Кремля о том, как «правильно» говорить о военном положении и разных режимах готовности. Что в нее вошло?
Мобилизация
«Или вы едете, или в тюрьму». В Петербурге двое мобилизованных пожаловались на отказ в госпитализации. По их словам, их готовят к отправке в неизвестном направлении
Беглов поздравил мобилизованных с окончанием военной подготовки и отправкой на фронт
Петербуржец побывал на войне, досрочно расторг контракт, а теперь пытается отменить решение о мобилизации, пишет «Фонтанка»
«А где в православии указано, что вы не должны убивать человека?» Как суд отказал в АГС мобилизованному Кириллу Березину
В Петербурге полиция меняет протоколы протестовавших против мобилизации. Так их можно привлечь к ответственности в 2023-м
Визовые ограничения
Президент Финляндии заявил о бессрочном запрете на туристические визы для россиян
Финляндия собирается строить забор на границе с Россией. Каким он будет и сколько займут работы?
Чехия ограничит въезд для российских туристов с 25 октября
На финской границе развернули более 500 россиян после введения запрета на въезд для туристов. До этого отказы были единичными
Helsingin sanomat: финскую границу закроют для российских туристов сегодня ночью
Давление на свободу слова
Правозащитный центр «Мемориал» исключили из государственного реестра юридических лиц. Суд утвердил это решение
Бар «Доски» уволил сотрудника после доноса основателя экстремистского «Мужского государства»
Распродажа ЛГБТ-литературы и книги «иноагентов» в обложке. Что происходит в книжных после принятия новых законов
Петербуржца признали виновным в «дискредитации» армии за лозунг «Слава Украине!»
Могут ли меня признать иноагентом? Что добавили к запретам и кто в зоне риска? Ответы
Свободу Саше Скочиленко
Саше Скочиленко продлили арест до 10 апреля 2023 года
Обвинение Скочиленко опирается на экспертизу, где говорится, что Саша лжет, а военные РФ «гуманны». «Бумага» разобрала документ
«Имея предубеждение — неприязненное чувство…». Саше Скочиленко предъявили обвинение
«Вы совершили тяжкое преступление против государства». Как прошла встреча Саши Скочиленко и омбудсмена Агапитовой — две версии
Саша Скочиленко рассказала про типичный день в СИЗО — с обысками, прогулками в крошечном дворе и ответами на письма
Экономический кризис — 2022
Как изменится прожиточный минимум в России в 2023 году?
За год мандрины в Петербурге подорожали более чем на 50 %
В 2023 году билеты на поезда дальнего следования в России подорожают на 8,1 %
Предельная плата за техосмотр транспорта в Петербурге вырастет почти вдвое
Туристы в Петербурге теперь будут платить курортный сбор. О какой сумме речь и кого это коснется?
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.