В начале мая дизайнер Екатерина Прокофьева купила квартиру на набережной реки Мойки, 104. Во время уборки она нашла на антресолях корзину с фотопленкой, а по шкафам и ящикам были разбросаны письма, документы и открытки. Всё это принадлежало семье Усовых, прежним жильцам квартиры. Подруга Екатерины — актриса и фотограф Мария Павловская — организовала из материалов однодневную выставку, которая прошла в квартире 9 июня.
Мария рассказала «Бумаге», что удалось узнать о семье Усовых и их отношениях по фотографиям, медицинским картам и выкройкам, какие записки они писали друг другу и что получали от соседей и возлюбленных, как жила и чем увлекалась последняя хозяйка квартиры и почему ее родственники не стали забирать архив.
Что авторы выставки узнали о прежних владельцах квартиры на Мойке
Усовы — обычная советская семья: Виктор Павлович, его жена Анна Николаевна и их дочка Галя, которая была последней хозяйкой квартиры. Когда я разбирала архив, то у меня получилось три пакета. Самый большой был у Анны Николаевны. Из автобиографии ее мужа мы узнали, что она родилась в 1924 году в Бахчисарае. Возможно, она училась в Нижнем Новгороде, где и встретила Виктора.
История их знакомства остается неизвестной, свидетельства их брака мы не нашли. Виктора в 1941 году отправили на фронт, а через год у них родилась дочь Галя. Интересно, отправляясь на фронт, он знал, что жена беременна?
Во время войны Анна Николаевна с дочкой Галей жили в оккупированном фашистами Бахчисарае. После войны они много путешествовали по стране: Виктор Павлович работал инженером-гидрологом, поэтому его часто отправляли в командировки. Много фотокарточек сделано во время путешествий. Когда Виктор Павлович получил двухкомнатную квартиру в Ленинграде, семья осела здесь. Анна Николаевна работала то ли экономистом, то ли бухгалтером, увлекалась шитьем, вязанием и кулинарией.
У Виктора Павловича оказался самый маленький пакет, состоящий из грамот и служебных пропусков. Его мир — аскетичный, без сантиментов и пространных писем: только фото на картонке с выпускного и автобиография, написанная им для работы, как-то рассказывают о нем.
Виктор Павлович старше своей жены на 14 лет, родился в Нижнем Новгороде. Его отец — фельдшер, а мать работала в шляпной мастерской. Он сначала поступил в Нижегородский институт, выбрав специальность гидролога. Возможно, институт был расформирован, поэтому он перевелся в ленинградский вуз. Окончил обучение в 1934 году и по распределению вернулся в Нижний Новгород, где строил порт. На войне его ранили в легкое — он получил контузию. На полке нашлась его толстая медицинская карта: в течение жизни Виктор Павлович много болел, наблюдался у врачей. Перед смертью он пишет жене из какого-то санатория: «Вот, загораю». Скончался Виктор Павлович в конце 1980-х, точная дата смерти нам неизвестна.
Большую часть архивных фотографии сделал Виктор Павлович — с художественной точки зрения он неплохо снимал. Осталось несколько снимков, где он фотографирует себя в зеркале.
Какие взаимоотношения были у Виктора Павловича с женой, неясно. В одном из писем Анна Николаевна обращается к Гале и мужу: «Дорогие Галя и Папочка». Я даже сначала не понимала, какой «папочка»? Так обычно мать называет отца при ребенке. Их любовной линии очень мало. Но есть у них совместные фото, где они кажутся счастливыми, обнимаются. На этой фотографии они сидят за столом на каком-то празднике: он сгребает ее в охапку и целует в висок. Но это скорее редкие проблески.
Жизнь Гали намечена пунктиром. Она закончила музыкальную школу по классу фортепиано. Пианино до последнего стояло в квартире. Родители заставили ее выбрать техническую специальность. В ее письмах фигурирует, что она «мучается с математикой, грызет гранит науки». Видимо, она училась там через силу. Потом перепоступила на психолога. Есть много фотографий ее студенческих лет: Галя «на картошке», Галя попой в камеру лезет в палатку. Она много ездила по России, родители получали от нее письма из разных мест.
В 1961-м или в 1962-м Галя вышла замуж за Валентина Смирнова: сохранились открытки с поздравлениями молодоженам. Брак быстро расстроился по неизвестным причинам. Есть письмо, много раз сложенное, замусоленное, адресовано маме. Галя пишет, что разрыв окончательный и она не может больше видеть этого человека. Пишет сумбурно и непонятно. В следующем письме маме она рассказывает, что ее оштрафовали в электричке за безбилетный проезд. Тогда она специально кондуктору представилась Смирновой, отомстив таким образом бывшему мужу.
У Гали было много поклонников, она в молодости была похожа на женщину-вамп: томный взгляд, коротко остриженные волосы. На фотографиях она часто в компании молодых людей. Сохранились наивные записки от поклонников: «Плывя по океану науки, не проплывите одинокий жизненный остров». Но о серьезных отношениях после развода ничего не известно.
Мне кажется, она побаивалась маму. Галя часто пишет в письмах: «Мама, ты, наверное, будешь ругаться, но не ругайся…». Мама была не очень довольна Галиной жизнью. Сначала родители настояли на техническом образовании, но Галя бросила это дело и поступила на психолога. Развод с мужем тоже вызвал вопросы у родителей.
Пикантная подробность: Галя, живя в Москве, подрабатывала в массовке в кино. Подруга Анны Николаевны прознала про это и пишет ей: «Я не хочу, конечно, вмешиваться, но жить как Галя нельзя».
Несмотря на недовольство родителей, Галя откровенна в письмах с матерью, например, когда сообщает про свой разрыв. Окончательно она переезжает к родителям в 1970-е годы.
Анна Николаевна скончалась в 2009 году, а Галина Викторовна — в 2014-м. Осталась записка «Скоро приду, Галя», адресованная маме. Записка написана большими буквами: мама, наверное, плохо видела. Она ее так предупредила.
В старости Галина Викторовна увлекалась астрологией и эзотерикой, учила китайский. Катя нашла натальную карту (персональный гороскоп, составленный исходя из времени и места рождения — прим. «Бумаги») Вивьен Ли и кучу книг и брошюр по астрологии, иероглифы. Когда сдирали обои, то под ними были китайские газеты.
У Галины Викторовны не было детей и близких родственников. Квартиру она завещала своей подруге-сектантке. Родственники из Нижнего по суду признали Галину Викторовну невменяемой и перевели права на квартиру на себя.
Есть ощущение мрачности и одиночества от того, что осталось от нее. Мы не знаем, как это всё переживалось изнутри, но картина складывается невеселая. Жильцы дома еще помнят Галю — соседи по предбаннику описывают ее как «мерзкую старуху».
Как проходила выставка и почему она длилась только один день
Когда мы с Катей начали разбирать найденное, то поняли, что не можем это выбросить или оставить себе. Хотелось поделиться с людьми. Однодневная выставка символизирует скоротечность человеческой жизни. Такой акции больше не будет — собственно, как и истории этих людей. Мы их, получается, оживили на один вечер.
Фотографии были вывешены в хронологическом порядке на стенах. Гостей «встречает» маленькая Галя, а через три шага на них смотрит 70-летняя Галина Викторовна. Линии жизни этих людей прослеживались с мелкими подробностями, записками «Разбуди меня, когда вернешься», рецептами. Листок с названием выставки «Скоро приду, Галя» мы повесили на входную дверь. Это вселяло мистический ужас. Должно быть, соседи сильно испугались.
Одна девушка на выставке выпросила у меня альбом с выкройками Анны Николаевны, люди из музеев просили отдать часть каких-то фотографий, но я хочу оставить архив целым. Не думаю, что какое-то пространство еще заинтересуется тем, чтобы всё выставить, потому что фотографии создают определенную атмосферу именно в этой квартире. Было бы неправильно выставлять их в другом месте.
У Галины Викторовны не осталось близких. Ее квартиру продавали дальние родственники со стороны Виктора Павловича. Мы не знаем, насколько они были близки друг другу. Я не знаю, какие они люди, но, видимо, всё, что было для них ценно, они вывезли. А переписки, натальные карты, рецепты — нет.
