2 июля 2014

Один день расклейщика секс-объявлений

Спорить с пенсионерками, убегать от полиции и ни в коем случае не опаздывать — «Бумага» выяснила, как проходит день расклейщика рекламы секс-услуг, сколько он получает за работу и чем она опасна.

Вова проспал. Теперь он торопливо идет по переходам подземки в надежде не опоздать на работу. За пятнадцатиминутную задержку начальство может оштрафовать его на две трети суточного заработка. Вова выходит из метро и шагает по одному из центральных районов города, наступая на нарисованную на асфальте рекламу курительных смесей, дешевых общежитий и проституток. На стенах домов, фонарных столбах и рекламных тумбах объявлений еще больше. Все очень лаконичны: номер телефона и женское имя на яркой бумажке. Иногда вместо имени авторы объявлений просто пишут: «знакомства», «досуг», «отдых», «ночные бабочки» или «жена на час». — Посмотри, как хорошо приклеил. До сих пор висит, — показывает Вова на розовый листок, налепленный на трубу водостока. Слева на объявлении напечатана бабочка, справа — женский силуэт. Между ними надпись: «Даша, 24 часа», а ниже номер телефона. Вова работает расклейщиком время от времени и теперь спешит в бордель за новой пачкой разноцветных бумажек с сердечками и бабочками. В «контору», как уважительно он именует бордель, надо успеть к полудню. Если позвонить по номеру на объявлении, Даша на той стороне провода вряд ли ответит. Трубку, скорее всего, возьмет диспетчер борделя, который объяснит клиенту, как добраться до проституток, сориентирует по ценам и расскажет, какие девушки могут его обслужить прямо сейчас. — Даши там может вообще не быть. Они обычно не называют своего настоящего имени, — рассказывает Вова.
Час в компании с проституткой стоит не больше двух тысяч рублей. Основная сумма идет на содержание борделя, девушка получает только пятую часть. Возрастные категории работниц самые разные: есть двадцатилетние, есть и те, кому за сорок. «Но в основном все стремные», — смеется расклейщик. — Они, конечно, могут и дома работать, но в конторе удобнее. Там и охрана есть, и диспетчер, и реклама, — рассуждает Вова. Основная клиентура девушек — рабочие из Средней Азии. Специально для них объявления пишут максимально простым языком. — Иногда вообще пишут не по-русски, а какие-нибудь «хыбулды-мобулды», так таджикам понятнее. Мой приятель, который раньше в одной из контор охранником работал, вообще вывел теорию, что такие дешевые бордели нужны обществу. Как иначе таджикам трахаться? Им же хочется, а никто не дает. Вот они и насилуют. А так сюда сходят, выплеснут свою энергию и дальше на стройку вкалывать, — смеется Вова.
Если клеить объявления хорошо, то можно зарабатывать до трех тысяч рублей в день
Вова петляет мимо старых домов, пока не доходит до неприметного здания, забегает в парадную и возвращается через 15 минут с небольшой сумкой, набитой объявлениями и тремя бутылочками клея ПВА. Они не очень удобные, поэтому он переливает клей в бутылочку поменьше. Следующие одиннадцать часов он будет обклеивать соседние с конторой улицы. Первое объявление, рекламирующее мифическую Дашу, Вова лепит на маркировочный щиток на доме рядом с продуктовым магазином. Такие щитки обозначают расстояние до люков подземных коммуникаций — водопровода, канализации, газа, ливневки. Теперь для того, чтобы рабочие смогли найти ближайший к дому люк, им придется отодрать цветную бумажку. Судя по следам клея и клочкам бумаги на табличке, отдирают эти объявления достаточно часто. Следы разноцветной бумаги от старых объявлений можно найти у кафе, церквей, музеев, на автобусных остановках и водостоках. Последние городские власти как-то пытаются защитить — оборачивают в рабицу, обшивают пупырчатым металлом или мажут чем-то вроде солидола. — С домов сдирают дворники, они же отрывают объявления со столбов и дорожных знаков. У рекламных щитов своя фирма, которая их чистит. Ну и еще есть просто люди, которые их отрывают, — говорит Вова.
Обычно он не слышит, что говорят ему вслед прохожие, потому что ходит по городу в наушниках. Большинство людей, увидев свежее объявление, просто отворачиваются с отвращением. Кто-то цедит сквозь зубы ругательства, кто-то пытается воспитывать. — Один раз подошел странный парень. Говорит: «Можно вас попросить не клеить больше объявлений?». Я ответил: «Ну попросите». Он такой: «Не клейте больше этих объявлений, пожалуйста». Я ответил, что все равно буду. Он ушел. Интеллигент, наверное, — вспоминает Вова. В другой раз на расклейщика напал дворник, который пытался избить его метлой. После этой встречи Вова купил себе газовый баллончик. Еще, по его словам, возмущаются охранники магазинов и кафе, но, «скорее, от скуки». Если клеить объявления хорошо, то можно зарабатывать до трех тысяч рублей в день. Все зависит от того, сколько людей с района позвонит в бордель. Вова — ответственный работник, смен без премий у него еще не было. Он часто прикидывает свою прибыль в месяц, исходя из удачных смен. По его подсчетам, если работать без выходных, удачный месяц принесет 90 тысяч, три месяца — 270, полгода — 540. «Можно купить военник, права и автомобиль», — рассуждает он. Военный билет очень нужен. Вова поступил в университет год назад, завалил первую сессию и теперь прячется от военкомата. Отсрочки от армии у него нет.
Зато расклейщики конкурирующих борделей относятся друг к другу по-джентльменски: чужие объявления не сдирают и не заклеивают
Заработать можно еще больше, если извернуться и работать на два борделя одновременно. Правда, от обоих работодателей это придется скрывать. Зато расклейщики конкурирующих борделей относятся друг к другу по-джентльменски: чужие объявления не сдирают и не заклеивают. Разноцветные листы с чавканьем прилипают к столбам, дорожным знакам, стендам афиш. Вове нравится клеить телефоны проституток на портреты поп-певиц или рекламу женских товаров — парфюмерии, косметики, одежды. — Прикольно. Я иногда в зубы объявление вставляю, иногда глаза заклеиваю. Очередное объявление недалеко от «Сбербанка» Вова клеит в прыжке. Чем выше реклама, тем больше шансов, что ее не сорвут. Излишки ПВА брызгают из-под бумаги в стороны. Вова матерится — он думает, что клей попал ему на одежду или волосы. — Один раз очень вежливая бабушка подошла и попросила клеить пониже, чтобы ей удобней было отрывать, но я так делать не буду. Иначе звонить перестанут, — говорит Вова.
Соседние объявления обещают моментальные кредиты, дешевые общежития и выгодную аренду жилья. Рядом на листах А4 висят свежие сообщения о точках сбора гуманитарной помощи беженцам из Украины. Пальцы быстро становятся липкими от клея и черными от какого-то масла, которым вымазаны столбы и трубы. С непривычки клеить получается не очень хорошо — кончики объявлений топорщатся на ветру, бумага ложится неровно. По некоторым старым объявлениям видно, что их даже не собирались сдирать, просто прошлись краской сверху. Вслед нам кричат женщины в платках и спецовках. Они чистят фасад здания банка от незаконной рекламы. Тем не менее, на фонарный столб ложится очередное объявление. — Это ты зря сделал, — вздохнул Вова и показал мне пальцем на стоящий на светофоре полицейский УАЗ. — Не беги. Они могли не заметить. А если заметили — побежим сквозь поток вдоль улицы. Там одностороннее движение. Светофор переключается на зеленый. УАЗ зажигает мигалки и поворачивает в нашу сторону сквозь двойную сплошную. Вова срывается с места, пробегает мимо машины с полицейскими и бежит по переходу на красный свет, истеричными жестами приказывая водителям остановиться. Визжат тормоза, сигналят машины. Мы бежим вдоль закрытых дворов, пока не находим один, где ворота распахнуты, прячемся за деревянным домиком на детской площадке. Вова говорит, что уже пятый раз убегает от полиции. Его менее удачливый коллега из конкурирующей конторы после подобной встречи с нарядом обеднел на тысячу рублей. Минут двадцать мы тихо сидим во дворе, а потом возвращаемся на улицу. Вова идет вдоль широкого проспекта. Держит в руке кислотно-зеленые бумажки, крест-накрест мажет их клеем и лепит на водостоки у входа в небольшое восточное кафе. Через несколько секунд оттуда выходит крупный бородатый мужчина. Он брезгливо подцепляет объявления кончиками пальцев и кладет их на проезжую часть, с ненавистью провожая расклейщика взглядом.
Все имена изменены по просьбе героев
Фото: Егор Цветков / «Бумага», пользователей: olkorzh, moisey_ , waxoctopus, ks_sbg, nastassia_akhobina, kristinyshka88
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь на «Бумагу» там, где вам удобно
Все тексты
Четвертая волна коронавируса
В России зарегистрировали первые случаи заражения омикрон-штаммом
Вижу новости, что Петербург в лидерах по коллективному иммунитету к COVID-19. Это правда?
Росстат: в октябре скончалось 2565 петербуржцев с коронавирусом. В отличие от всей России это не максимум
Смольный: более 80 % госпитализированных в Петербурге старше 60 лет
За последний год в России умерли 2,4 миллиона человек. Это худший показатель смертности со времен войны
Новый год — 2022
В «РЖД» объявили новогоднюю распродажу. Билет на «Сапсан» в Петербург будет стоить 2022 рубля
На Новой Голландии каждую зиму работают фигуристы в костюмах. В этом сезоне они нарядились в виде диско-шаров 🥳
В Петербурге запустили почту Деда Мороза — письмо можно отправить в Великий Устюг. Как это работает?
12-метровая горка, карусель и маркет. Как этой зимой выглядит двор «Никольских рядов»
В Ленобласти можно бесплатно заготовить новогоднюю елку. Рассказываем как
Как меняется Петербург
В Ломоносове появилось новое общественное пространство — на месте бывшего пустыря
В саду Дружбы закончились работы по благоустройству. Показываем, как изменилось общественное пространство
Ради строительства Большого Смоленского моста хотят снести восемь исторических домов. Что это за здания?
Смольный может построить велодорожку из Лахты до Смолячкова. На «технико-экономическое обоснование» проекта выделили 11 млн рублей
Новый мост через Неву свяжет два берега Невского и Красногвардейского районов. Что известно о разводной переправе и как она может выглядеть
Вакцинация от коронавируса
Вижу новости, что Петербург в лидерах по коллективному иммунитету к COVID-19. Это правда?
В Петербурге задержали четырех человек, организовавших бизнес по продаже поддельных QR-кодов. Позднее прокуратура отменила возбуждение уголовного дела
В Петербург поступила новая партия вакцины «Спутник V» — более 100 тысяч доз
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
В общественном транспорте Петербурга не будут вводить QR-коды. А что насчет такси?
Коллеги «Бумаги»
Обвинительные клоны
Непрофессиональное заболевание
Как читать новости о ковиде?
Научпоп
В России вручили премию «За верность науке». Лучшим научно-просветительским проектом года стал Science Slam 🙌
Мы заполнили два вагона поезда Москва — Петербург молодыми учеными. Что было дальше?
«Мир знаний» — ежегодный фестиваль научного кино. Как он изменился и что покажут в этот раз
Фестиваль научных и исследовательских фильмов «Мир знаний» проведут в Петербурге с 1 по 6 декабря. Тема этого года — космос
Почему у облаков в Петербурге бывают ровные края? Мы узнали у популяризатора астрономии и синоптика. Обновлено
Подкасты «Бумаги»
Зачем развивать бизнес-мышление, если вы не предприниматель? Слушаем лекцию о прогнозах, рисках и кризисах
Можно ли воскресить динозавров и мамонтов? Обсуждаем с учеными, зачем восстанавливать древних животных и что с ними стало бы сегодня
Мы всегда онлайн! Не пора отдохнуть от интернета? В этом подкасте обсуждаем зависимость от соцсетей и диджитал-детокс
Как большие данные изменили науку? В этом подкасте слушайте, что можно узнать о соцсетях, дружбе и неравенстве благодаря big data
Как понять, что вы живете в гетто? Слушайте лекцию о том, почему происходит сегрегация в городах
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.