Оливия Капоззало, американка с итальянскими корнями родом из Нью-Йорка, изучала русский язык и литературу в Портленде, приехала в Петербург учиться по обмену и решила, что хочет жить только здесь. Вместе с подругой из Бруклина она ведет подкаст She’s in Russia о русской культуре.
Как Хармс помогает выучить русскую грамматику, чем запоминаются тосты и поздравления в России и почему самые важные разговоры проходят на кухне — в рассказе американки.
У меня есть школьная подруга, ее родители из Украины. Они переехали в Америку из Советского Союза. Иногда они говорили с детьми по-русски, и для меня это был, наверное, первый контакт с русской речью. Помню, что меня это очень впечатлило и сразу понравилось звучание языка: все эти «ж» и «ш». То, что я ничего не понимала, тоже вызывало интерес. Романские языки я хотя бы немного понимаю.
В портлендском университете я изучала русский язык и литературу, моя дипломная работа была посвящена поэзии Бориса Слуцкого. В первый раз побывала в Петербурге в июне 2012 года: приехала на полгода — учиться по обмену в СПбГУ. По условиям программы жила с русской семьей на Петроградской стороне. Это была пожилая пара, и я относилась к ним как к своим русским бабушке и дедушке, они отличные люди. Бабушка постоянно рассказывала разные истории: она такой человек, что у нее всегда в запасе смешная история из жизни. Рассказывала и о разных периодах русской истории. У нее удивительная память. Меня очень впечатлила история блокады Ленинграда.
Все разговоры происходили на кухне за чаем. Еда к чаю — чисто русская вещь. Американцы пьют только кофе, в основном фильтр-кофе — не эспрессо и не капучино. Бабушка готовила мне блины. Много блинов. И настаивала, чтобы я все их съела. Это очень мило.
Хорошо помню, как ехала в аэропорт и плакала: не хотела уезжать. Потом окончила университет в Америке и поняла, что хочу вернуться в Петербург. Переехала сюда в 2014 году: купила билет в одну сторону. При этом я мало путешествовала по России. Русские часто говорят, что Петербург и Москва — это не настоящая Россия, поэтому настоящей России я не видела.
Переехав, я не знала, что буду делать. Сначала, что очень типично для носителя языка, начала преподавать английский. За следующие три года очень много всего произошло: и в жизни, и в карьере. Например, я занималась маркетингом, а последний год работаю в сфере криптовалюты для разных компаний: занимаюсь текстами на английском.
Чему вас научила Россия?
Я хотела хорошо говорить по-русски, и это было очень сложно. Русский язык лаконичен. Например, есть слово «всё». Очень удобное слово. Можно использовать это, чтобы сказать «хватит» или «окей»: «Всё, я готова».
Первый автор, которого я читала на русском, — Хармс, очень его люблю. На первом курсе преподавательница по русскому языку использовала маленькие тексты из «Голубой тетради», чтобы показать нам русскую грамматику. Например, мы изучали родительный падеж на примере такого текста: «Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей. У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. Говорить он не мог, так как у него не было рта. <…> Ничего не было! Так что непонятно, о ком идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить».
«Петербургские повести» Гоголя помогли мне почувствовать связь между литературой и городом: «Невский проспект», «Шинель». Когда гуляю по городу, это вдохновляет меня. Еще люблю «Преступление и наказание» Достоевского: в этом романе очень яркие изображения города. Образ создается страшноватый, но это тоже важно. Кроме того, из русских произведений мне нравятся рассказы Чехова, «Мастер и Маргарита» и «Белая гвардия» Булгакова. Очень яркая для меня книга — «Зависть» Юрия Олеши.
Когда я переехала в Петербург, то заметила закрытость людей на улице, недружелюбность. Например, в магазине продуктов кассир, скорее всего, не улыбнется вам. И это взаимодействие может быть не особо приятным. Сейчас я уже настолько привыкла, что это не кажется проблемой, но очень отличается от моего опыта в Америке. Такие маленькие взаимодействия — ежедневные, и это важно. Даже короткий разговор с незнакомым человеком может дать позитив. Здесь я по этому скучала.
Зато насколько русские вкладывают душу в поздравления на все праздники! Для меня достаточно, чтобы человек нашел время написать: «С днем рождения». Русские люди же пишут большие сообщения с пожеланиями — искренне и с душой.
Здесь более консервативные ценности. Я часто сталкиваюсь с этим, а для человека из либерального круга Америки это бывает сложно. Есть люди, думающие радикально иначе, и это не всегда зависит от возраста. Например, здесь в среднем женятся в более раннем возрасте, чем в Америке. Для меня было удивительно работать с людьми, которые моложе меня и выходят замуж, рожают детей. Я на другом этапе жизни: еще ребенок, еще не понимаю, чего хочу. Все мои подруги в Америке еще не думают про детей. Конечно, я нашла людей, с которыми у нас общие ценности.
8 Марта и 23 Февраля тоже яркий пример разницы: мы не отмечаем такие праздники. Это было удивительно для меня, когда я увидела впервые, что поздравляют только мужчин или женщин. Как и то, что мужчины пожимают руку мужчинам, но не женщинам. Я понимаю, что здесь это нормально, но когда знакомлюсь с кем-то, инициирую рукопожатие, чтобы всем было комфортно.
Кто сыграл для вас важную роль?
Мои друзья и близкие люди, мои русские бабушка и дедушка, с которыми я жила здесь, когда приехала в Петербург впервые.
В июне прошлого года мы с моей близкой подругой, которая живет в Бруклине, начали работать над подкастом. Каждую неделю по вторникам у нас выходит новый эпизод подкаста на тему России, русской культуры и политики, отношений между Россией и Америкой. Подкаст называется She’s in Russia, наша аудитория — англоговорящие люди, которым интересна Россия.
Например, тема с вмешательством России в американские выборы стала очень шумной. Меня это раздражало, не нравились тенденции в риторике на эту тему — в том числе в американских и европейских СМИ. Американские журналисты пишут про Россию очень грубо и ограниченно. Например, создают образ всезнающего злого супергероя Путина. Идея подкаста заключалась в том, чтобы дать какой-то ответ на всё это.
Мы пытаемся более конкретно и подробно освещать информацию, в нюансах: перед этим я изучаю много источников на русском. Например, недавно вышел эпизод про «фабрику троллей». Мы никогда не принимаем одну сторону и пытаемся представить разные точки зрения. И рассказываем о культуре, обычаях, быте. Недавно делали эпизод про русскую баню. Популярный выпуск был посвящен русскому рэпу. Часто я просто рассказываю что-то из своей жизни. Например, мы делали эпизод про хрущевки: я говорила о своем личном опыте, потому что видела их изнутри.
Что бы вы перенесли из своей страны в Петербург?
Во-первых, нью-йоркские бейглы. Я даже начала делать их здесь сама и участвовала в одном Ресторанном дне два года назад. Бейглы нужно варить в воде до того, как выпекать. Они становятся мягкими и плотными внутри и хрустящими снаружи, не похожими на хлеб.
Зато здесь есть вкусная пицца. Неаполитанскую можно попробовать «22 сантиметр» на Жуковского. В Forno Bravo тоже вкусно. Главное отличие нью-йоркской пиццы — тесто потолще и есть корочка.
Еще перенесла бы сюда солнце. В Нью-Йорке зима не такая длинная и темная, часто солнечная. Для меня самый тяжелый аспект жизни в Петербурге — это темнота.
Пять находок в Петербурге
1.
Соленые огурцы
Бабушка моей подруги знает, насколько я люблю соленые огурцы, и часто передает мне огромную банку.
2.
Застолья и закуски
Например, селедку я вообще не ела. Мне нравится здешняя барная культура; я нечасто пью, но культура рюмочных мне очень нравится. И даже домашнее застолье — целая культура: постоянно говорить тосты и чокаться, длинные теплые речи.
3.
Разговоры на кухне
Недавно у меня был такой разговор, и я поняла, насколько мне это нравится. По-моему, мы обсуждали президентские выборы. Не то чтобы таких разговоров совсем нет в Америке: просто здесь кухня — часто главное место для гостей. В Америке это чаще гостиная и столовая.
4.
Сырки
Их нет в Америке, кроме как на Брайтон-Бич. Но там продают не лучшие, я их пробовала. Когда подруга, с которой мы делаем подкаст, приехала сюда в первый раз и узнала про эти сырки, мы очень долго обсуждали, как можно запустить бизнес с сырками в Америке. Идеальный десерт: словно маленький чизкейк. Мы с подругой в восторге.
5.
Соляной переулок
Я раньше жила в этом районе и часто летом мы с подругой сидели там. Вид на Академию Штиглица, очень красивое место.
Зачем вы здесь?
Во многом благодаря моим русским бабушке и дедушке мне настолько понравилось жить в Петербурге, что я решила вернуться. Язык тоже сильно повлиял на мое решение: интересно жить в другой культуре и городе.
