23 апреля 2014

«Дети войны»: история педиатра — о мучительном голоде и мясе с запахом эфира

28 и 29 апреля в «Буквоеде» на Невском пройдет презентация книги «Дети войны» издательского дома «МедиаГлобус», содержащей 100 очерков-воспоминаний людей, детство которых пришлось на время Великой Отечественной войны. «Бумага» публикует историю педиатра Татьяны Борисовны Безладновой о том, как в голодном городе стали появляться объявления «Куплю кошку», где брали дрова и как пытались спастись.

Кольцо блокады замкнулось. Все запасы иссякли, и все снабжение шло теперь только через Ладогу. Карточные нормы питания все уменьшались и скоро дошли до 120 граммов хлеба в день на человека. Кроме этого почти ничего не выдавали. В середине октября я с няней Шурой ездила за Мечниковскую больницу на капустные поля собирать оставшиеся после уборки кочерыжки и подгнившие листья. Приходилось выгребать их из-под снега — зима в сорок первом была ранней. Все набранное изрубили, посолили в корыте, и эта еда с остатками картошки долго была нам хорошим подспорьем.К тому времени кроме ста двадцати граммов хлеба нам уже ничего не давали. Имевшие рабочую карточку получали немного больше. На заборах стали появляться бумажки с объявлениями «куплю кошку», «куплю собаку». Однако животных в городе почти не осталось: всех, что были, успели съесть. Иногда мне везло. Если по пути попадалась кошка, я гонялась за ней, ловила, приносила домой и прятала до вечера. Вечером, когда все засыпали, я заворачивала кошку в мешок и усыпляла ее эфиром. Потом снимала шкуру, разделывала и на следующий день кормила маму, Шуру и Иринку «кроликом». Мясо, как я его ни обрабатывала, всегда пахло эфиром, — но убить животное, не усыпив, я просто не могла. Но даже и этот, весьма противный запах не мешал, и Ирка ела суп с удовольствием. Мама первое время отказывалась, но потом голод заставил — и ела тоже. Как-то во время еды Ира отставила тарелку и, задумчиво подперев головку рукой, спросила: «Так всегда бывает: пока живая — это киска, а когда едят — кроликом называют?». Уж не помню, что я выдумала в ответ, но разговор этот остался в памяти до сих пор. Но не помогли и «кролики». Все равно весной и мама, и Володя умерли от голода.
Если по пути попадалась кошка, я гонялась за ней, ловила, приносила домой и прятала до вечера. Вечером, когда все засыпали, я заворачивала кошку в мешок и усыпляла ее эфиром. Потом снимала шкуру, разделывала и на следующий день кормила маму, Шуру и Иринку «кроликом»
Чувство голода, особенно первое время, было настолько мучительным, что невольно оправдывало многие поступки. Наиболее трудно голод переносился молодыми. Однажды мне пришлось видеть такое: какой-то страшно истощенный мальчик вырвал хлеб у женщины, только что получившей его по карточке, и стал быстро запихивать его в рот. Мальчика схватили, стали бить. Он упал; его били ногами, старались отнять хлеб, но он ел, не обращая внимания на побои. Ел хлеб, несмотря ни на что… Первыми от голода умирали мужчины. Кроме голода, мучили почти постоянные обстрелы, которые фашисты проводили с истинно немецкой пунктуальностью. От них гибло много людей. Били с Пулковских высот. Электричества и водопровода не стало. Трамваи стояли. Их постепенно заносило снегом, и они напоминали каких-то огромных отдыхающих животных. Канализация тоже не работала. Нечистоты выносили на двор или, обессилев, просто выливали из окна. Все замерзало, во дворах вырастали целые горы… Освещались самодельными коптилками, ложились рано. Жизнь постепенно замирала. В городе было введено затемнение. Чтобы не сталкиваться друг с другом, идя по городу, погруженному в темноту, все носили на груди светящиеся ромбики из пластмассы, покрытой фосфором.
Какой-то страшно истощенный мальчик вырвал хлеб у женщины, только что получившей его по карточке, и стал быстро запихивать его в рот. Мальчика схватили, стали бить. Он упал; его били ногами, старались отнять хлеб, но он ел, не обращая внимания на побои
За водой приходилось ходить на Неву. Хорошо еще, что от нашего дома на 6-й линии Васильевского острова до нее было недалеко. Брали саночки, ставили на них ведра и отправлялись к Неве. Около 8-й линии был спуск, который со временем так обледенел, что часто, поднимаясь по нему с полными ведрами, люди падали, вода выливалась, и приходилось вcе начинать сначала. Прорубь тоже обмерзала, и, чтобы зачерпнуть воду, надо было становиться на колени, а подняться обессилевшим людям было почти не под силу. Постепенно ходить за водой становилось все труднее, она ценилась на вес золота и расходовалась, в основном, только на пищу. Мылись редко, одолевали вши. Первая военная зима была очень холодная, и в комнатах часто замерзала вода. Все завели «буржуйки» — железные печурки с трубой, выходящей в окно, — и жгли в них все, что могло гореть. Я порубила и сожгла почти всю мебель. Ругала мастеров, делавших гнутые стулья, которые было очень трудно рубить. Жгла книги. Всего этого хватило ненадолго, дров не было. Немцы, кроме бомбежек и обстрелов, бросали зажигательные бомбы, от которых возникали частые пожары. Дежурных, следивших за тем, чтобы зажигательные бомбы, — которые мы называли попросту «зажигалками», — не вызывали пожара, не хватало, с каждым днем от голода умирало все больше и больше. Дома горели по несколько дней, пока все не сгорало. Загорелся дом на 7-й линии, напротив нашего. Несколько дней он тихо догорал, и кое-где тлели несгоревшие балки. И тут меня осенила мысль, что эти балки можно превратить в дрова, и дома будет тепло! Мы вооружились пилой, топором и веревками. Вытаскивали из огня тлеющие балки, тушили их снегом, пилили, кололи и, собрав последние силы, тащили домой. Уже не помню, как нам удавалось поднять дрова на пятый этаж, но мы это делали несколько раз — и недели на две обеспечили себя дровами.
Я порубила и сожгла почти всю мебель. Ругала мастеров, делавших гнутые стулья, которые было очень трудно рубить. Жгла книги. Всего этого хватило ненадолго, дров не было
Народу в Ленинграде становилось все меньше и меньше. Многие умерли от голода и обстрелов, всех, кого можно, эвакуировали через Ладогу, но голод оставался таким же. К этому времени начала работать Дорога жизни — ледовая трасса через Ладожское озеро, по которой с «Большой земли» под обстрелом и бомбежками на машинах везли питание осажденному городу. Все питание шло только через нее, и этого, конечно, было недостаточно. Мама совсем ослабела и уже не вставала.
   
© Издательский дом «Медиа Глобус», 2013 © Издательский дом «Медиа Глобус», 2013 © Бюргановский Д. А., дизайн, 2013
Бумага
Авторы: Бумага
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь на «Бумагу» там, где вам удобно
Все тексты
Четвертая волна коронавируса
В Ленобласти в нерабочие дни закроют большие торговые центры и запретят проводить концерты. Кафе и рестораны будут открыты
В России больше трети заболеваний коронавирусом приходятся на три региона. В их числе Петербург
«Нужно выпить всё, что там есть». Петербургский бармен в твиттере попросил помочь его заведению перед локдауном — желающих очень много
QR-коды для входа в кинотеатры Петербурга потребуются сразу после локдауна, сообщили в Смольном. Ранее речь шла о 15 ноября
Во «ВКонтакте» запустили приложение о вакцинации. Посмотрите, кто из ваших друзей сделал прививку от COVID-19
Как меняется Петербург
На площади перед РНБ реконструировали фонтан. Показываем, как он изменился ⛲
В Кронштадте за 480 миллионов рублей выставили на продажу бывший военный завод. Его предлагают приспособить под гостиничный комплекс
Намывы — это зло или благо? Эксперты рассуждают, стоит ли дешевое жилье проблем с экологией и инфраструктурой
В Петербурге закрылось Bio My Bio — заведение со здоровой едой от Матильды Шнуровой
«Благотворительность уже прорастает отовсюду». Директор «Ночлежки» — о кафе в центре Петербурга, где бывшие бездомные будут обучаться новым профессиям
Научпоп
Как прошел самый большой Science Bar Hopping в Москве — с экскурсиями в наукограды и лекциями 42 ученых (!) о еде будущего, бионических протезах и патологоанатомии
Рецепторы, глобальное потепление и экономика труда. Главное о научных исследованиях нобелевских лауреатов — 2021
Космический туризм, астрономия и облачные технологии. Присоединяйтесь к нашему фестивалю Science Bar Hopping в Москве!
Петербургские археологи нашли геоглиф в виде быка в Тыве. Рассказываем, что это и почему находку называют уникальной
Откуда берутся слухи про чипирование, как фейки о бесплатных лекарствах рекламируют БАДы и можно ли зарабатывать на фактчекинге в России? Рассказывает сооснователь Fakecheck
Вакцинация от коронавируса
В России разработали вакцину «Спутник V» в виде спрея для носа. Когда ее начнут использовать?
В Петербурге разнятся данные о вакцинации от коронавируса. Это связано с разными методиками подсчета, говорят власти
Роспотребнадзор: ограничения в Петербурге снимут, когда будет вакцинировано 80 % населения
В «Галерее» второй день стоят огромные очереди на вакцинацию. Там прививают по 600–700 человек в сутки
В Петербурге задержали пятерых медиков, которые организовали фиктивный пункт вакцинации при университете имени Павлова
Коллеги «Бумаги»
Кто реально победил на выборах в Госдуму? В чем не правы противники «Умного голосования»? Как были устроены фальсификации?
Как протест против ввоза мусора из Москвы пробудил в ярославцах интерес к экологическим проблемам
Как «Независимая ассоциация врачей» отговаривает россиян прививаться
Гид по пригородам Петербурга
Прогулки с видом на реку, 100-летняя ГЭС и краеведческий музей в доме инженера — приезжайте в Волхов
В Петяярви — маршрут для долгой бодрой прогулки и идеальные места для пикников. Осмотрите заброшенную финскую ГЭС с водопадом и лесные озера
В Гатчине — не только дворец и парки. Осмотрите замок мальтийских рыцарей, деревянную дачу с башней и старинную слободу, где жили егеря
В Орехове — самая высокая точка Карельского перешейка, заказник с дикими зверьми и озера. Летом в полях цветет рапс и пасутся лошади
В Лебяжьем — «кладбище поездов», столетние дома и военные форты. Прогуляйтесь по местам писателя Бианки и останьтесь до вечера, чтобы увидеть закат над заливом
Подкасты «Бумаги»
Зачем мы участвуем в онлайн-флешмобах и к чему они могут привести? В подкасте «Все мы медиа» обсуждаем #MeToo, флаги на аватарках и солидарность в соцсетях
Как спасти планету от мусора? Придумываем варианты во время мозгового штурма: от геймификации до новой экономики
«Нахрен все эти деньги, открываем бар!». Каково запустить бизнес своей мечты — и закрыть его
Вместе со школы❤️ Выпуск про первые отношения и неловкие романы
«Твой умный кореш»: слушайте подкаст «Бумаги» — с историями про безумный автостоп, жизнь с пятью детьми и отказ от алкоголя
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.