В Петербурге остаются места, где кажется, что время остановилось. Про сохранивший дух перестройки Удельный рынок знают все, в другие ходят только «свои».
«Бумага» благодаря фотографу Марии Павловской побывала в магазине винила и кассет «Два кита» и познакомилась с его хозяином Юрием Олеговичем. Читайте, как бывший преподаватель экономики начал продавать виниловые пластинки и как ему удается сохранить это место на фоне разрушения многого вокруг.
Как зайти в «ту дверь» и попасть на 15 лет назад
Просто так набрести на виниловый магазин на Клинском проспекте сложно — чтобы попасть в это место, о нем надо знать. Загадочная табличка «Dva kita» спрятана за приоткрытой деревянной дверью между «ремонтом чемоданов» и «магазином-складом винтажа».
Несмотря на вывески, внутри здания — пусто. Поднявшись по лестнице в полумраке, встречаешь охранника. Он коротает время за сериалом — судя по формату кадра, из 90-2000-х — и с удовольствием рассказывает первым встречным, что работал в КГБ и в охране Смольного еще до прихода Собчака.
За спиной охранника — вход в единственный на втором этаже магазин, «хламовник», как называет его хозяин, Юрий Олегович. Он сидит в среднего размера комнате, заставленной стеллажами с пластинками, и, не торопясь, оценивает выбор покупателя.
— А давайте, если вы не уверены, я вам эту пластинку дам послушать. Вы наслушаетесь ее дома, придете, скажете: «Она мне надоела», — вернете, если не понравится, — обращается Юрий к мужчине средних лет.
— А давайте! Потом решу. Правда, чай попить я уже не успею, мне в Ленобласть еще возвращаться. А то специально к вам за новыми пластинками заезжал, — говорит посетитель.
Тысячи пластинок в магазине отсортированы по первой букве имени исполнителя. Кроме них, есть DVD, кассеты и фототехника.
— В любом заведении, где люди хотят чего-то найти, должен быть порядок как в библиотеке. Вытаскиваешь — и всё по буковкам. Я, конечно, стараюсь раскладывать так, но не всегда удается, — объясняет Юрий.
Он говорит, что в 2020-2022 годы винил доставать стало «не так просто». Раньше пластинки чаще привозили из-за рубежа. Но он решил проблему с поставками с помощью обмена: люди приносят надоевшие пластинки в магазин и получают новые.
— Я сам оцениваю пластинки. Категорий для оценки много, начиная от серийного номера. Например, у The Dark Side of the Moon группы Pink Floyd порядка 180 переизданий, каждое из них имеет свою ценность. Также важны звучание и состояние пластинки: есть ли искривления, царапины, потертости, — объясняет Юрий схему обмена пластинками.
В результате такого обмена винила становится только больше, «хоть делай новый этаж», говорит создатель «Двух китов».
Как Юрий разочаровался в преподавании и открыл фотоклуб на Клинском
«Два кита» — это Юрий и его взрослый сын Алексей. 15 лет назад они вместе арендовали место на Клинском, 25 для фотоклуба, из которого потом и вырос магазин.
Лицевая часть дома, где он сейчас располагается, — это всё, что осталось от дореволюционных зданий бывшей табачной фабрики Шапошниковых. По воспоминаниям Юрия Олеговича, за 15 лет он раз семь переезжал по разным помещениям внутри Клинского, 25, и каждый раз их выселяли из-за строительных работ.
Сейчас все дворовые корпуса снесли, а освободившееся пространство застраивают новым жильем. Юрий же занял единственное возможное помещение — на втором этаже в оставшейся части дома.
— Раньше репетиционные точки [в дворовых корпусах] были. С такой громкостью бомбили, но никто не слышал, стены были толстые. Сейчас уже все, кто был тут, закрылись, остались только мы, — вспоминает Юрий. — Каждый год до сих пор говорят, что скоро нас выгонят, но это повторяется уже лет 10.
Юрий по образованию — экономист. Магазин на Клинском он открыл после трех лет работы в петербургском филиале Современной гуманитарной академии.
— Когда я преподавал экономику, я должен был людей подготовить для ответов на вопросы. Но я эти ответы видел по-другому, поэтому готовить людей я не мог. Было тяжело. В другой вуз я уходить не захотел. Везде всё одинаково. Что я могу сделать? Экономика — это отношения между людьми. А у Маркса и Смита всё обезличенно, — считает Юрий. — Поэтому, сейчас я вообще не преподаю: ни экономику, ни что-то еще.
После ухода из академии Юрий заинтересовался фотографией и цифровыми камерами. Так ему и пришла в голову идея фотоклуба — для ремонта техники и общения единомышленников. Кто-то, по словам Юрия, до сих пор приходит к нему именно за ремонтом фототехники или советами.
— У меня особого пристрастия к фотографии не было, но я научился всему со временем. Взял фотоаппарат с собой, поехал на природу и всё. Нащелкал, приезжаешь, смотришь — ой, как здорово. Соответственно, начинаешь совершенствоваться. Город у меня не получается фотографировать. Город со мной конфликтует. Это друзья у меня были профессионалы в фотографии. Правда, они один с другим что-то уже ушли в мир иной, — погружается в прошлое Юрий.
Почему Юрию не удалось открыть «аудио-кинотеатр»
— С продажей пластинок и кассет само собой получилось, — объясняет Юрий. — Без музыки ведь нельзя. Просто когда ты слышишь музыку на виниле, у тебя сердце открывается. В компьютере же нет ничего. Пусто, всё чистенько.
Себя Юрий называет «немузыкальным человеком», приводя в пример жену — джазовую певицу и преподавательницу вокала. Однако мужчина скромно признается, что музыку любит с детства, а в 1980-х часто ходил на выступления Ленинградского рок-клуба. Вспоминая о концертах, он больше всего жалеет, что так и не попал на квартирник Александра Башлачева.
— Сашбаш — единственный гениальный человек был, которого стоило в то время рядом прочувствовать. Но я почему-то ни разу к нему не попал, хотя много было всяких квартирников. Я знал парнишку, который на год старше меня в школе учился. И на его квартире постоянно тусовки проходили. Даже фильм «Асса» там снимали, — рассказывает Юрий.
После того, как фотоклуб Юрия постепенно начал напоминать магазин винила, он захотел открыть «аудио-кинотеатр».
— Суть была в том, чтобы слушать концерты с винила. Все ходят в консерватории и филармонии, но современные музыканты — это совсем другое. Есть люди, которые просят обязательно седьмую симфонию Шостаковича в исполнении [дирижера Геннадия] Рождественского. Вот они понимают смысл, — считает Юрий.
В 2010-х в дворовых корпусах бывшей табачной фабрики он соорудил для «аудио-кинотеатра» студию.
— Я уже стены, полы и окна сделал, чтобы не было отзвуков. Но в день открытия «аудио-кинотеатра» мне сказали, что здание будут ломать.
После сноса к идее «аудио-кинотеатра» он больше не возвращался.
Кто обычно приходит в магазин винила на Клинском и почему это место напоминает 2000-е
Обычно в магазин на Клинском приходят всего по несколько человек в день — и это «знающие люди». Каждый новый гость это для Юрия — это сюрприз.
— Я строю личные отношения зачастую. Так и каждый день может быть необычным. С кем-то интересно общаться и находить общий язык. Кто-то сразу уходит — я вижу, что мы общий язык не найдем. И соответствующим образом мое поведение может выдать во мне не того человека, которого посетитель хотел бы видеть, — рассуждает Юрий.
Гипотезу Юрия подтверждают отзывы на магазин в интернете. Кто-то восторженно его рекомендует, другие жалуются на отсутствие клиентоориентированности.
Сам Юрий работает в магазине почти каждый день. Когда его нет, его заменяет сын Алексей. Несмотря на малочисленность покупателей, закрывать «Двух китов» они не планируют.
— Бизнес в русском понимании — это прямое воровство денег. Это значит рубить бабло на чем угодно. А мы просто живем и работаем. Пока живем, работаем. И живем на то, что заработали, — объясняет свою позицию Юрий.
Попробовав преподавание и фотографию, мужчина говорит, что важнее для него музыка: «Без нее никак. Почти во всех жанрах есть что-то хорошее». Свое дело он видит в том, чтобы помогать подбирать людям музыку, которую они оценят.
— Я просто чувствую, что продукт должен быть полезным, — размышляет Юрий Олегович. — Когда человек приходит, я понимаю, что ему нужно. Это не спрос как выгода, а спрос как необходимость. Я с кем-то общаюсь, чай пью. Но остаюсь простым продавцом.
Видите, есть и хорошие новости 💚
Мы продолжим рассказывать вдохновляющие истории — а вы можете поддержать нашу работу
поддержатьЧто еще почитать:
- Путешествие из СССР в капитализм. Как за 10 лет изменился блошиный рынок на Удельной, которому угрожает снос
- Как искать винтажные вещи на барахолках и секонд-хендах и где можно купить рубашку за 200 рублей? Рассказывают петербуржцы, которые носят ретро-одежду
