Как война и цензура изменили российскую музыку и петербургскую сцену? По просьбе «Бумаги» музыкальный журналист, автор издания «Войс» Николай Овчинников рассказывает, как за последние полтора года изменилась петербургская музыкальная сцена и какое место на ней заняли известные городские артисты.
После начала российского вторжения в Украину российская сцена разделилась на три лагеря: часть музыкантов уехала, часть осталась и попыталась творить вопреки цензуре, кто-то решил поддержать военную агрессию и курс Кремля.
Вне России выросла большая эмигрантская сцена, на которую есть спрос как у «релокантов», так и у местной публики — прежде всего, русскоязычной. Одновременно государство, в том числе руками лояльных власти «общественников» вроде Екатерины Мизулиной, закручивает гайки и цензурирует музыкантов. 21-летнему рэперу Scally Milano пришлось извиняться. У последовательно осуждавшего войну Loqiemean были проблемы с концертами, а 11 сентября 2023 года он сообщил, что провел пять суток под арестом, «был неправ» и «не должен желать вреда своей армии».
Многих артистов, высказавшихся против войны, Минюст признал «иноагентами» — от Оксимирона и Монеточки до Земфиры и Бориса Гребенщикова. Некоторые музыканты поддержали войну, выступают на пропагандистских концертах и для фронтовиков, хотя «Z-сцена» всё же остается маргинальным явлением. Наконец, есть исполнители, которые остаются в России и продолжают создавать музыку вопреки всему.
Поредевшая было российская сцена не превратилась в пустыню, что бы ни думал Артемий Троицкий. Во-первых, многие уехавшие музыканты остаются востребованы в России: достаточно взглянуть на чартовые успехи Оксимирона на фоне полного провала Z-сцены в тех же списках «Яндекс Музыки» и «VK Музыки».
Во-вторых, в России остались сотни музыкантов, которые продолжают выпускать новые работы и выступать на фестивалях. Тося Чайкина, Zoloto, Антоха МС, Сергей Сироткин и другие — это новое настоящее лицо российской музыки. Очень доброе и улыбчивое лицо, надо отметить. В момент, когда жизнь превращается в бесконечный стресс, а ленты новостей убивают всякое желание с кем-либо коммуницировать, эти музыканты предлагают настоящие музыкальные объятия для уставших и озлобленных взрослых людей.
Кто выступает в эмиграции
Оксимирон
«Ингрия будет свободной», — давний лозунг сторонников большей самостоятельности Петербурга, вплоть до независимости. Прежде относительно малоизвестный слоган теперь знают все благодаря рэпу Мирона Федорова «Ойда», где он обещает, что мы обязательно «пересоберем» свой дом. За этот оптимизм Федорову присудили 70 тысяч рублей штрафа по статье о «призыве к сепаратизму» — и запретили саму песню.
Оксимирон после начала войны сразу отменил свои концерты в Петербурге и Москве, после чего отбыл за границу. Петербург он посетил на несколько дней прошлой осенью, чтобы снять клип на «Ойду». Весной прошлого года Федоров отыграл серию благотворительных концертов Russians Against War в Стамбуле, Берлине, Лондоне, а затем отправился в «коммерческий» тур по зарубежью: от Австралии до Южной Америки.
Евгений Федоров и Tequilajazzz
Свое 30-летие группа Tequilajazzz, чей сырой и мрачный саунд плотно ассоциируется с Петербургом, отметила в эмиграции умиротворяющим электронным синглом «Машина, полная зла» — в ней агрессивная военщина проигрывает, потому что не может существовать вечно.
Лидер группы Евгений Федоров давно не питал особую любовь к российскому государству — и после начала полномасштабной войны в Украине выступил однозначно против нее. Как он рассказывал впоследствии, ему начали поступать угрозы от неизвестных.
Вскоре Федоров уехал в Эстонию. Часть музыкантов из нынешнего состава Tequilajazzz поехала с ним. Строго против эмиграции выступил только Александр «Дусер» Воронов — бессменный барабанщик группы, чьи звонкие ударные стали базой для всей петербургской альтернативы нулевых. Воронов посчитал, что не имеет права работать в стране, которая «проявляет агрессию» к России.
Несмотря на разницу во взглядах, как говорит сам Федоров, они расстались с барабанщиком друзьями. Теперь Tequilajazzz ездят с турами по городам Европы и Азии, где много русскоязычной публики.
«Самое Большое Простое Число»
В Эстонию уехал и Кирилл Иванов из «Самого Большого Простого Числа». В день начала войны он вместе с музыкантом Pioneerball выпустил злобный рэп «Родина»: «Ты любишь родину, дебил. Тут надо, чтоб она тебя любила. И как ты яростно башкой в стену долбил. И как она всю жизнь тебя долбила», — читал он.
Вскоре участники группы переехали в Европу. У «СБПЧ» накануне эмиграции уже был готов новый альбом «Ничего больше нет», но группа выпустила его только в конце 2022 года, Несмотря на то, что песни были придуманы еще до 24 февраля 2022 года, в них сильно предчувствие скорой беды — и одновременно есть надежда на то, что рано или поздно зло уйдет.
«Сплин»
«Сплин» акцентировано не высказывались против войны, но выступили в поддержку уехавших из-за нее музыкантов. Вскоре музыканты столкнулись с отменой концертов из-за недостаточной лояльности. Теперь группа Александра Васильева ездит по зарубежным городам — недавно «Сплин» отыграли концерт в Риге.
Борис Гребенщиков
Борис Гребенщиков тоже осудил войну и уехал из России. В июне 2023 года его объявили иноагентом. Таким образом один из отцов русского рока вернулся к тому, с чего когда-то начинал, — превратился в неугодного власти исполнителя.
При этом БГ продолжает выступать и выпускать альбомы. В сентябре 2023 года он выпустил камерный акустический альбом «Богрукиног». Так пронзительно Гребенщиков не звучал, наверное, со времен великого «Русского Альбома», отметившего 30-летие в прошлом году. Тогда он пытался перепридумать родную культуру и родной язык. Теперь он пытается нащупать новый язык в отрыве от родного.
Гречка
Вместе с антивоенным движением власти в России уничтожают и ЛГБТ-комьюнити. Многие из его представителей и представительниц покинули страну во избежание преследований. Любовь к другому человеку стала делом государственным, а не личным.
Музыканты, которые много пели о любви, в том числе к человеку одного с собой пола, на новые ограничения отреагировали по-разному. Так, Алена Швец после отмены концертов и новостей о проверке ее песен на «пропаганду нетрадиционных отношений» сказала, что в своем творчестве подчеркивает «традиционные ценностные ориентиры на любовь, дружбу и чувство прекрасного».
Анастасия Иванова, она же Гречка, еще в 2021 году упоминавшая о своих отношениях с девушкой, летом 2023 года выпустила песню «Больше Чем» со строчками «Я клянусь себе, что я не буду воспринимать тебя больше, чем подругу» и «Меня хотят убить за то, что я другая, или хотя бы скрыть, что я такая. Ну и зачем так жить, не понимая, всё время кем-то быть, ради чужих скрывая».
Позднее Гречка выпустила альбом «Песни для Девочек», в котором с открытым забралом нападает на лицемерную мораль и много говорит о любви в самых разных ее проявлениях. В интервью Wonderzine она осудила музыкантов, которые вынуждены извиняться перед Екатериной Мизулиной. Сейчас Гречка живет в Грузии.
Арсений Морозов
Один из отцов нового русского рока тоже уехал в Грузию. В отличие от многих коллег, которые пытались как-то соединить свою старую жизнь с новым творчеством, основатель Sonic Death и Padla Bear Outfit выбрал стратегию отрицания.
Морозов осудил музыкантов, которые остались, и раскритиковал тех, кто собирается ездить в туры по России. По мнению музыканта, России грозят годы деградации, а сам он собирается записывать музыку на украинском.
Впрочем, пока Морозов продолжает петь и по-русски. И даже сейчас издалека его песни кажутся вполне себе исследованием российской жизни и российского быта — например, ночных магазинов.
Кто выступает в Петербурге
Тося Чайкина
Тося Чайкина осталась в Петербурге и продолжила выпускать свой нежный и искренний поп, который оказывается страшно востребованным. Песня Чайкиной и Маркула «Стрелы» была главным хитом прошлого лета и до сих пор сохраняет место в российских чартах.
Видимо, дело в том, что Чайкина не просто пишет о любви, но и пытается как-то осмыслить положение человека в ситуации, когда мир творит зло, и с этим ничего не поделать. Песни Чайкиной вроде «Я не хочу сидеть дома» — это крайне удачная попытка найти душевный комфорт посреди тотального дискомфорта.
Нежность на бумаге
Похожие этические установки — у Ксении Зайцевой. Под псевдонимом «Нежность на бумаге» она пишет очень добрый поп под акустическую гитару и нехитрый ритм. Песни вроде «Дружбы» и «Родных людей» — это пример того, как музыкант ищет и находит человечность там, где, по мнению некоторых, остается только выжженное поле.
«Гафт»
Последняя песня «Нежности» «В Реку Времени» — пронзительный дуэт с Николаем Яковлевым из группы «Гафт». Коллектив продолжает, несмотря ни на что, играть душевный поп-рок с высокой социальной ответственностью и большой социальной нагрузкой: в свое время Яковлев отправлял доходы со стримингов фондам, которые помогают жертвам домашнего насилия, и приюту для бездомных животных.
Эта социальная нагрузка не заслоняет сами песни: скоротечный и слегка истеричный рок с восклицанием в пустоту и одновременно — с уверенностью, что тебя все-таки услышат. Очень сердечная музыка для бессердечного времени.
Стереополина
Одна из главных реаниматорок позднесоветской поп-музыки продолжает заниматься тем, что умеет лучше всего. Ее песни — это с одной стороны, приятное напоминание о временах, когда свободы было больше, и стесняться было не нужно, с другой — просто очень красивые любовные послания.
Никто лучше Стереополины в песне «Я хочу домой» не описал состояние среднестатистического взрослого в России 2023 года: по планете растекается кровь, сил нет, хочется домой, но непонятно, можно ли.
Кто выступает за войну
10Age
«Я иду в армию. Поэтому я коротко стрижен. Для меня это был определенный шок. Я думал откосить по здоровью или еще что‑то. Но когда встал момент „ну, решай“, у меня в голове произошел какой‑то блок», — заявил летом 2023 года рэпер 10Age, один из главных представителей новой школы и автор агрессивных хитов вроде «Пушка» и «Нету интереса». Что стало с ним в итоге, пока неизвестно, инстаграм музыканта давно не обновлялся.
Илья Черт
Вокалист группы «Пилот» Илья Черт начал выступать перед военными, а потом отправился в провоенный тур «Zа Россию» вместе с другими музыкантами вроде «Серьги» и «Ва-Банка».
Еще он рассуждает в интервью, что ему «не нравится, каким путем идет западная цивилизация». «ЛГБТ, люди на коленях перед долларом, люди реально деградируют. Я за Восток. Мне нравится исламская история, потому что она сохраняет все эти вещи, мне нравится китайская и японская культуры», — говорил музыкант.По подсчетам «Би-би-си», за четыре концерта «Пилот» получил 6 миллионов рублей. Перед Z-туром «Пилот» покинули клавишник, бас-гитарист и пресс-атташе.
Дусер, Бутусов, Сурганова, «КняZz»
«Дусер» покинул Tequilajazzz и теперь играет в группе «Ритм-Центр». У первой песни коллектива — сгоревший БМП на обложке а внутри такие строчки: «Может, всё это сон, и когда-то отпустит?»
На концерт в День российского флага приехал Вячеслав Бутусов — он пел «Гулять по воде» со строчками вроде «видишь там на горе возвышается крест, под ним десяток солдат». Сразу после начала войны он говорил, что «сейчас самое время вернуться к духовным ценностям».
Приехала на тот концерт и Светлана Сурганова, которая в апреле 2022 года написала в провластном информагентстве «РИА Новости» письмо о том, что «Россия — это уникальная нейросеть, которая не может прогибаться под чужие законы развития».
Среди поддержавших власть был и Андрей Князев со своей группой «КняZz». На концерте он пел песню «Будь как дома, путник».
Что еще почитать:
- В Петербурге стало больше летних фестивалей — несмотря на войну и уход иностранных артистов. Что произошло с индустрией?
- «Это и есть отмена русской культуры». Как и почему власть уничтожает театры: от запрета спектаклей до санитарного закрытия МДТ.
Фото на обложке: Певица Тося Чайкина во время выступления на фестивале «Антон тут рядом» 23 августа 2023 года. Фото: tosyachaikina / Instagram
