8 апреля 2014

«Солнышко садится — кажется, земля круглая»: как живут у самого высокого маяка в России

Подмерзшие дороги, просторы Ладожского озера, тракторы перед деревенскими домами — в двухстах километрах от Петербурга находится самый высокий в России маяк. Он стоит на Стороженском мысе уже больше ста лет: пока вокруг постепенно вымирает деревня, приезжают и уезжают дачники, а корабли все так же садятся на мель Царских рифов. Быт бессменного смотрителя маяка Юры и его семьи, перебои с электричеством, монахи и летние нашествия рыбаков — в репортаже «Бумаги» о том, как живет деревня Storozhno-city на берегу Ладожского озера.

Фото: Егор Цветков / «Бумага»
 
Краснокирпичное здание на отшибе деревни, перед ним — небольшой трактор, несколько прицепов для лодок и груда досок. Повсюду лежат инструменты, грабли, лопаты, у стены висит рыболовная сеть. Под громкий лай собаки из дома выходит мужчина в шапке, светлом джинсовом костюме и калошах поверх синих махровых носков. Маячник Юрий Антошихин, или Юра, как он сам представляется, живет здесь круглый год — он следит за состоянием и работой Стороженского маяка, самого высокого в России и Северной Европе. У маячника бойкая походка и карикатурно сдвинутые брови. Когда Юра зовет своего сына, громкое «Андрю-ю-юха-а!» раздается на всю деревню. «Высота 75,6 метра над уровнем озера, 9 — глубина фундамента, 24 — диаметр. И все на свинцовых прокладках!» — без запинок докладывает Юра. С толстых стен внутри маяка осыпается штукатурка — последний раз его ремонтировали несколько лет назад, поэтому теперь маячник ждет рабочих, которые займутся отделкой. — Тут всего-то четыреста ступенек! — продолжает он, с громким кашлем забираясь по лестнице. Маяк, один из девяти на берегу Ладожского озера, находится в деревне Сторожно (Storozhno-city, как утверждает придорожная табличка) на Стороженском мысу. Здесь, как и в большинстве глухих уголков страны, отрезанных от цивилизации сотней-другой километров, дома с каждым годом только ветшают, численность населения падает, а время течет все медленнее и медленнее. Маяк в деревне построили в 1906 году, чтобы избежать опасностей, которые несли Стороженские рифы — на них неоднократно напарывались проходившие мимо суда. В наше время в период навигации маяк работает от фотоэлемента: включается, когда заходит солнце, и выключается утром. Поэтому восходить по винтовой лестнице маячнику приходится не каждый день: пару раз в неделю Юра подметает площадку наверху, иногда протирает линзу винным спиртом или же забирается на маяк, чтобы перевести его на аварийное питание, когда отключают электричество. — Здесь много кораблей проходит. Сейчас, конечно, навигация меньше, чем в советское время, но все равно есть. Вот тот остров насыпной, самодельный — начало гряды обозначает, — Юра указывает через ярко-малиновое стекло маяка куда-то в сторону озера. — Она Царскими рифами и называется. Хотя на карте написано «Стороженские», но все говорят «Царские».
Юра — потомственный маячник. Когда-то здесь работали его мать с отцом, переехавшие в Сторожно из Свирицы — местного административного центра. Сам Юра работал там же в речном порту, пока его не закрыли, а потом, в 1995 году, тоже перебрался в Сторожно. — С 86-го мотористом был, а потом три навигации капитаном отработал. Тогда так неудачно все было — развал страны, порт закрыли (к 2009 году Свирицкий порт вновь отстроили и открыли — прим. «Бумаги»). А сколько в порту народу работало… Уехали работать — кто в Новгородскую, кто в Подпорожье, кто в Питер, кто в Череповец.
Это Царскими рифами и называется. Хотя на карте написано «Стороженские», но все говорят «Царские» рифы. Раньше суда очень часто садились здесь
Для деревни маяк — нечто вроде очень маленького градообразующего предприятия. Это одна из самых «живых» точек Сторожно. Его видно за многие километры, он привлекает путешественников — хотя и не очень многочисленных из-за тяжелой дороги — а также районное начальство, которое периодически приезжает проверить маяк, чтобы что-то в нем отремонтировать. Неудивительно, что семейство маячника, пожалуй, самое процветающее и активное во всей деревне. В небольшом сарае Юра держит нескольких поросят, куриц и даже одного молодого бычка. Рядом с домом есть небольшой огород, летом ловят рыбу — в основном для себя, не на продажу. — В деревне поросят больше никто не держит, только я и Сердюков. Воинская часть бывшая скуплена у него. Он там красную рыбу разводит. Косули, фазаны, кабанчики там у него. Ворота кованые со львами, — рассказывает Юра про местную «достопримечательность» — дачу, которая, как поговаривают, принадлежит бывшему министру обороны Анатолию Сердюкову и находится на берегу озера в другой стороне от Сторожно. Жена Юры работает продавцом в местном магазине — единственном в Сторожно. Правда, и тот, судя по разговорам, скоро собираются закрыть: выручку он приносит только летом, когда в деревню приезжают дачники и рыбаки, зимой же, когда в Сторожно остается не больше двадцати человек, покупателей почти нет. Антошихины — единственные в Сторожно, у кого есть маленький ребенок. Вале, младшему из двух сыновей, в этом году будет четыре года. — Это когда, кстати, света не было — вот результат! — Юра с гордостью показывает на сына, гоняющего по двору шебутного щенка по кличке Друг. — Вообще, тут бывает, что без света сидим неделю, а то и больше. В прошлом году полгода света не было: начали делать в ноябре, а закончили в марте. Включали свет в десять вечера, а выключали в шесть утра — всю зиму так было. Зачем нам ночью свет нужен — я не знаю. Так как ни больницы, ни школы в Сторожно нет — ближайшая находится в 30 километрах отсюда — Валю думают отдать учиться в кадетский корпус в Петербург. — А куда его потом в школу определять? Автобус сюда не ходит. Старший вот читать-писать умеет, да и все, — говорит Александр Васильевич, который следит за состоянием нескольких маяков на Ладожском озере и приехал сюда на проверку. — Маячником, наверное, хочет стать, — подхватывает Юра.
Перед кирпичным служебным домом, где живет маячник с семьей, припаркована «Нива» — единственное средство, чтобы добраться до Сторожно и не застрять где-то по пути. От трассы до маяка тянется тридцатикилометровая дорога, наполовину в ямах и выбоинах, зимой затянутых коркой льда, наполовину усыпанная крупным гравием, в котором обычная низкая «легковушка» мгновенно вязнет. — Как-то сюда приехал мужик, у него сальник полетел. Так мы просверлили дырку в шайбе и вместо него поставили. Потом говорил, что по городу еще две недели так ездил, — вспоминает Юра очередной подвиг местных умельцев. Сторожно — деревня, до которой не ходит общественный транспорт и куда хлеб привозят два раза в неделю, — хорошее место отшельничества и единения с природой. Помимо маяка в деревне есть и другой «центр» — Никольско-Стороженский монастырь, построенный в первой половине XVI века. С ним связана главная местная легенда: известный пират Киприан Стороженский грабил все проходящие мимо суда, пока однажды во время страшного шторма не взмолился богу о помощи. Оставшись в живых, он ради прощения своих грехов построил на берегу Ладожского озера Никольский монастырь. Долгое время монастырь был в запустении — только несколько лет назад его вновь принялись восстанавливать. Сейчас рядом стоит небольшая новая часовня, в которой ежедневно молятся два монаха, поселившихся в деревне. С ними живет православный из Петербурга, два месяца назад приехавший в Сторожно, так как «в городе слишком много соблазнов».
 
Привычное спокойствие деревни нарушается только летом, когда сюда приезжает много рыбаков. Сторожно с самого начала была рыболовецкой деревней. До девяностых здесь существовала артель, которой, как рассказывает Александр Васильевич, принадлежало несколько рыбацких теплоходов. Однако потом артель развалилась, и централизованный рыбный промысел в деревне закончился. — Раньше очень много ловили рыбы. Потом один пароход остался: бригаду кое-как соберут, отправят в море, рыбу привезут, продадут — потом всю неделю деревня гудит, все счастливы. Сейчас для рыбаков в Сторожно оборудована даже небольшая гостиница, хотя многие приезжают в трейлерах и ночуют там. Некоторые живут здесь целый месяц, пока идет рыба. В основном ловят судака, осенью — форель. Как рассказывает маячник, с тех пор как берег, когда-то песчаный, зарос тростником, там начал водиться еще и карась. Приезжают сюда и дачники: по словам Александра Васильевича, земля здесь дешевая и половину деревни уже скупили.
Закат интересно смотреть: солнышко садится — кажется, что земля круглая
Летом же включается маяк, свет от которого ночью виден за сорок километров. Когда в деревне начинает дуть сильный ветер, говорит Юра, маяк качается так, что «видишь, как земля из под ног уходит». — Не-е, мне этот город даром не надо! — облокотившись на перила небольшого балкона Юра с вершины маяка смотрит на деревню. — Летом здесь красиво: зелень, тишина. Закат интересно смотреть: солнышко садится — кажется, что земля круглая. А если еще маленькая рябь переливается — так красиво. И дом смотрителя, и вся деревня Сторожно стоят здесь, на узкой полосе мыса, отмечая границу между озером и лесом. С площадки, где каждый вечер загорается 500-ваттная лампочка, и правда, кажется, что земля и люди будто бы куда-то уплывают: лодки, домики, старый трактор, лед у берега, отмель, где водится карась, — все растворяется в ярко-малиновой линзе маяка.
 
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь на «Бумагу» там, где вам удобно
Все тексты
Четвертая волна коронавируса
ВОЗ назвала новый штамм коронавируса греческой буквой Омикрон. Мутация признана «вызывающей беспокойство»
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
ВОЗ: пик текущей волны коронавируса в России пройден, поскольку заболеваемость снижается уже три недели
Что не так с облегчением страданий тяжелобольных людей? «Хоспис на дому» и AdVita объясняют случай с блокадницей, пытавшейся себя прооперировать
Правда, что госпитализаций с коронавирусом в Петербурге стало рекордно мало? Показываем график
Новый год — 2022
В конце декабря на Конюшенной площади в Петербурге откроется каток ⛸
Главную новогоднюю ель установят на Дворцовой в начале декабря. На Манежной тем временем идет монтаж рождественской ярмарки
«Никольские ряды» начнут новый зимний сезон 1 декабря. Горку для катаний сохранили, вход на территорию будет бесплатным
Откуда привезут новогоднюю ель для Дворцовой и что с деревом будет после праздников? Отвечают власти
Уже планируете Новый год? В Смольном тоже — там рассматривают введение дополнительных запретов 😱
Как меняется Петербург
В Саду Дружбы закончились работы по благоустройству. Показываем, как изменилось общественное пространство
Ради строительства Большого Смоленского моста хотят снести восемь исторических домов. Что это за здания?
Смольный может построить велодорожку из Лахты до Смолячкова. На «технико-экономическое обоснование» проекта выделили 11 млн рублей
Новый мост через Неву свяжет два берега Невского и Красногвардейского районов. Что известно о разводной переправе и как она может выглядеть
Как добиться установки урн во дворе, на набережной или в парке? Мундеп из Петербурга составил инструкцию
Вакцинация от коронавируса
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
В общественном транспорте Петербурга не будут вводить QR-коды. А что насчет такси?
В Ленобласти введут обязательную вакцинацию вслед за Петербургом. Рассказываем, кого она коснется
В России регистрируют вакцину «Спутник М» для подростков. Что про нее известно?
Губернатор Ленобласти Александр Дрозденко отозвал свое предложение о признании иностранных QR-кодов в регионе
Коллеги «Бумаги»
Обвинительные клоны
Непрофессиональное заболевание
Как читать новости о ковиде?
Научпоп
Фестиваль научных и исследовательских фильмов «Мир знаний» проведут в Петербурге с 1 по 6 декабря. Тема этого года — космос
Почему у облаков в Петербурге бывают ровные края? Мы узнали у популяризатора астрономии и синоптика. Обновлено
Оказывается, первой в мире заболевшей коронавирусом была продавщица морепродуктов из Уханя — и это важная новость. Главное из статьи Science
Объявлены лучшие научпоп-книги 2021 года по версии премии «Просветитель». Что почитать из списка?
Мы объединим ученых из разных городов на вечеринке в поезде Москва — Санкт-Петербург. Как поучаствовать?
Подкасты «Бумаги»
Как понять, что вы живете в гетто? Слушайте лекцию о том, почему происходит сегрегация в городах
Зимовка в теплой стране — это дорого и сложно? А что с границами? В этом подкасте планируем побег от холодов
Нанохлеб, «графеновики» и 3D-печать домов: в этом подкасте обсуждаем новые материалы и придумываем, что взять с собой в постапокалипсис
Как рождаются планеты и какой космос на вкус? Слушайте лекцию с фестиваля Science Bar Hopping — о роли пыли во Вселенной
Как интернет изменил наше общение? Подкаст про войсы, ошибки в переписке, стикеры и цифровой этикет 👋
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.