19 марта 2022

«Лучшее лекарство от русского стыда». Петербуржец — о том, как помогает украинским беженцам в Берлине

Петербургский дизайнер Стас Леонтьев переехал в Германию около года назад. С началом военных действий в Украине мужчина взял отпуск и стал волонтером — теперь он вместе с супругой встречает беженцев на вокзале Берлина.

«Бумага» публикует отрывки из дневника Стаса, в которых он делится историями украинцев. Внимание на публикации обратила «Новая газета».

Стас Леонтьев. Фото: предоставлено «Новой газете»

4 марта

— Разместили семью — маму, сына 18 лет и девочку 12 лет — у трех красивых справедливых берлинских феминисток. Маме с детьми нужно было где-то побыть ночь до утреннего поезда. После всего хастла с поиском билетов, хоста и транспорта мама спросила меня:

— Спасибо вам большое. А вы сам откуда? Как вас зовут?

— Меня зовут Стас. Я из Санкт-Петербурга. Я из России… Я очень сожалею…

— М, понятно… — сказала женщина, отошла назад на полшага, покраснела щеками, кончиком носа и слезы выкатили на глаза. Раньше мне обычно отвечали: «О! Санкт-Петербург, очень красивый город, всегда мечтал/а там побывать». А я говорили что-то вроде: «Приезжайте только летом, в остальное время там довольно люто».

5 марта

— Какой-то дед с внучкой расплакался, когда узнал, что все эти люди (а их там, действительно, был легион) пришли, чтобы предложить им жилье. Что все они хотят кого-нибудь приютить. Другая женщина рыдает: боится ехать к незнакомым, не знает ни английский, ни немецкий.

Люди аплодируют друг другу, когда хосты находят и забирают к себе кого-то из беженцев. В основном спрос на мать с двумя детьми. Мужчину с взрослым сыном никто не взял. Испугались. Хотя оба не могут служить по здоровью. Они остались на вокзале и утром поедут дальше, на юг. Через неделю к ним приедет их большая семья.

7 марта

— Большинство беженцев — это женщины. Одиноким женщинам с детьми проще переезжать, чем тем, у кого на Украине остались мужья. Мужчин не выпускают — идет обязательная мобилизация. Кому-то повезло — и муж застрял в командировке в России. Ему всего-то нужно с украинским паспортом обогнуть «русский мир» через страны Прибалтики и воссоединиться с семьей где-то в западной Германии. А у кого-то мужья… «Воюет наш папа сейчас, наш папа на войне», — женщина с татуажем бровей и идеальным маникюром ехала в составе группы три мамы, три девочки уже третий день. Каждый раз когда была возможность выйти на связь, она звонила мужу. Как это, если каждую секунду твоего родного человека могут убить? Каждую секунду. Каждую секунду. Каждую секунду. Каждую секунду. Каждую секунду…

10 марта

— Дежурил на самой поточной точке. Пропустил через себя сотни переселенцев они сыпятся сверху, с платформы, куда каждый час приезжают поезда примерно на пятьсот-семьсот человек: «Вам вниз, налево и еще раз налево, там будет наш волонтерский лагерь».

Научился вычислять беженцев по глазам. «Вам вниз, налево и еще раз налево». Во-первых, у них глаза светлые: голубые, серые, зеленые и даже карие, но все равно светлые. «Вам вниз, налево и еще раз налево, там возьмите бесплатную симку». Во-вторых, чаще всего влажные от четырехдневной усталости и четырехдневных слез. «Вам вниз, налево и еще раз налево, возьмите бесплатный билет по Германии». В-третьих, глазами они как будто ищут ответ… И вовсе не на вопрос, куда им дальше идти. «Вам вниз, налево и еще раз налево. Если в Париж, то направо». Они смотрят на меня так, будто хотят, чтобы я им сказал: «Вам наверх, обратно на перрон и на поезд. Война закончилась, можно ехать домой».

Получайте главные новости дня — и историю, дарящую надежду

Подпишитесь на вечернюю рассылку «Бумаги»

подписаться

Что еще почитать:

  • «Не я вырвалась из ловушки, а меня выгнали из дома». Петербуржцы об эмиграции — в Стамбул, Тбилиси и Ереван.
  • «Здесь живу, здесь останусь». Экспаты рассказывают, как изменилась их жизнь в Петербурге за последние дни.

Бумага
Авторы: Бумага
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Военная операция в Украине
Как работать с украинскими беженцами, если ты российский чиновник? Следить за ними и доносить в полицию за «фейки» о российской армии
«Петербургский форум зла». Шесть протестных плакатов из поселкового сквера в Ленобласти
Организаторы выставки «Мариуполь — борьба за русский мир» заявили о ее срыве, обвинив в этом местную чиновницу. Теперь в районном паблике пишут, что она «предатель»
Роспотребнадзор: в Петербурге не выявлены случаи заражения холерой. Ранее власти говорили о риске завоза заболевания
«Звук от фейерверков многих напугал». Школьников из Мариуполя пригласили на «Алые паруса» — вот их реакция
Свободу Саше Скочиленко
«Нас вроде и меньшинство, но адекватные мы». Курьер, психолог и бариста с антивоенной позицией — о своем будущем в России
Как помыться из бутылки за 6 минут и погулять в помещении 2х5 метров? Саша Скочиленко — о месяце в СИЗО
Адвокат: Саша Скочиленко испытывает сильные боли в сердце и животе. Она жалуется на условия для прогулок и несоблюдение безглютеновой диеты
Адвокат: Сашу Скочиленко запирали в камере-«стакане», у нее продолжают болеть живот и сердце
«Я очень обеспокоена ее самочувствием». Адвокат Саши Скочиленко — о состоянии подзащитной в СИЗО
Военные действия России в Украине
Как работать с украинскими беженцами, если ты российский чиновник? Следить за ними и доносить в полицию за «фейки» о российской армии
«Петербургский форум зла». Шесть протестных плакатов из поселкового сквера в Ленобласти
Организаторы выставки «Мариуполь — борьба за русский мир» заявили о ее срыве, обвинив в этом местную чиновницу. Теперь в районном паблике пишут, что она «предатель»
Роспотребнадзор: в Петербурге не выявлены случаи заражения холерой. Ранее власти говорили о риске завоза заболевания
«Звук от фейерверков многих напугал». Школьников из Мариуполя пригласили на «Алые паруса» — вот их реакция
Экономический кризис — 2022
Сотрудники кейтеринга на ПМЭФ рассказали, что ресторан не заплатил им за работу. Заведение готовит иск за публикацию обвинений
«В России не производят примерно ничего». Шеф и ресторатор Антон Абрезов — о качестве российских продуктов, будущем заведений и своем отъезде
В Петербурге проходит юридический форум — без мировых экспертов и вечеринки на Рубинштейна, но с Соловьевым и выставкой о Нюрнбергском трибунале
«Там была буквально битва». «Бумага» нашла петербуржца, который нанял сотрудника IKEA для покупки мебели на закрытой распродаже. Вот его рассказ
Что для России значит «символический» дефолт? Объясняет декан факультета экономики ЕУ СПб
Давление на свободу слова
Кого полиция находит быстрее — нападавших на активистов или авторов антивоенных акций?
Что известно о нападении на Петра Иванова спустя месяц? Журналист рассказал, что расследование не движется
Известных градозащитников Петербурга выгнали из совета по сохранению культурного наследия. Вот кем их заменили
«Теперь за доступ к информации надо бороться». «Роскомсвобода» объясняет, что происходит с интернетом и как обходить ограничения
«Мой мозг не понимает много вещей, которые пропагандирует Запад». Как на ПМЮФ обсуждали ЛГБТ, аборты, семейные ценности и «внешнее влияние»
Хорошие новости
«Скучно стало, и поехал спонтанно». Житель Мурина второй месяц едет на самокате из Петербурга во Владивосток
Памятник конке на Васильевском острове превратили в арт-кафе. Показываем фото
В Петербурге запустили портал с информацией обо всех водных маршрутах 🚢
На Васильевском острове откроется кафе «Добродомик». Там будет работать «кабинет решения проблем»
В DiDi Gallery откроют выставку Саши Браулова «Архитектура уходящего». Зрителям покажут его вышивки с авангардной архитектурой
Подкасты «Бумаги»
Откуда берутся страхи и как перестать бояться неопределенности? Психотерапевтический выпуск
Как работают дата-центры: придумываем надежный и экологичный механизм обработки данных
Идеальная система рекомендаций: придумываем алгоритмы, которые помогут нам жить без конфликтов и ненужной рекламы
Придумываем профессии будущего: от облачного блогера до экскурсовода по космосу
Цифровое равенство: придумываем международный язык, развиваем медиаграмотность и делаем интернет бесплатным
Деятели искусства рекомендуют
«В Петербурге нет ни одного спектакля, где столько крутых мальчиков-артистов». Актриса МДТ Анна Завтур — о «Бесах» в Городском театре
«Верните мне мой 2007-й». Актер театра Fulcro Никита Гольдман-Кох — о любимых спектаклях в БДТ
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.