Жизнь в Нью-Йорке: побывать на съемочной площадке, засветиться в фильме и выпить с актерами

Когда я учился на курсах в Лос-Анджелесе, меня захватил масштаб американской киноиндустрии: павильоны Universal, тысячи людей. Когда вернулся домой, решил поступать на режиссуру в Америку: в Лос-Анджелес или Нью-Йорк. После школы я подал документы в пять разных вузов. В итоге мне предложили место в трех вузах, но я выбрал School of Visual Arts в Нью-Йорке, программа которой мне очень понравилась практической направленностью.

То, что мне одновременно нравится и не нравится в Нью-Йорке, — это темп. Удивительно быстрый город, практически всё работает 24 часа. В пять утра ты можешь заказать печенье, которое тебе тут же приготовит и доставит бедный латинский парень. Но всегда наступает момент, когда ты не можешь выносить этот темп и тебе обязательно нужно выехать, хотя бы в выходные на природу. Я прожил в Нью-Йорке три года и не знаю ни одного человека, который может находиться там 365 дней в году.

Несмотря на то, что киноиндустрия в Лос-Анджелесе процветает, есть тенденция к ее постепенному перемещению в Нью-Йорк, что власти последнего всячески поддерживают. К тому же Нью-Йорк уже является столицей телевидения и Меккой для независимых фильмов.

Кроме того, Нью-Йорк — отличное место для начала. Как нам сказали в школе, в Лос-Анджелес лучше ехать, когда ты из себя уже что-то представляешь, в идеале тебя туда должны пригласить — и ты согласишься. У меня есть несколько друзей, которые именно так и поступили. Но начинать в Нью-Йорке отлично: здесь много студентов, талантливых людей, готовых тебе помочь за небольшие деньги.

Нью-Йорк для меня — это смешение абсолютно всех возможных культур. Такого культурного многообразия, сконцентрированного в одном городе, я нигде не встречал. Каждый день там проходит праздник той или иной национальности, прямо на Манхэттене люди могут не говорить по-английски, но при этом успешно жить и строить карьеру. Это, конечно, поражает. Кроме того, в Нью-Йорке есть какие-то удивительные услуги. Например, Uber недавно запустил программу, в которой ты можешь заказать щенка на дом, чтобы поиграть с ним пару часов.

Первое время для меня было непривычно, что в Нью-Йорке приходится искать точки соприкосновения с людьми абсолютно разных национальностей. На первом курсе в моей группе было 15 человек, и из них только четыре американца. Приходится адаптироваться, чтобы работать со всеми.

Когда я работал помощником режиссера, одна актриса подошла и сказала мне: «Я не буду сниматься в этой сцене, если ты не купишь мне черный шоколад». И ты идешь и покупаешь; лавируешь, учишься понимать, что нужно людям. Но при этом важно осознавать, что ты не можешь выдавать себя за кого-то другого, потому что в этой индустрии если ты и можешь пробиться, то пробиться как ты сам, со своим стилем.

Еще мне первое время было непривычно, что в Нью-Йорке ты можешь в любое время попасть в пробку. Как-то я возвращался из института на такси в два часа ночи и на 30 минут встал в пробку.

Первый год я цеплялся за то, чему научился еще в Екатеринбурге. Хотя сейчас понимаю, что между тем, как учат у нас и в Америке, большая разница, мне это очень помогло. Российский подход во многом теоретический, тебе стараются дать хорошую культурную, философскую базу, а в Америке эта база — на твое усмотрение. Главное для них — получение тобой профессиональных навыков. Твой сценарий может быть неинтересным и без вдохновенной идеи, но это твоя личная проблема; тебя научат на любой площадке в любой точке мира организовать процесс так, чтобы ты мог сделать свою работу.

В институте мы много снимаем, за этим наблюдают наши профессора и отбирают людей, которые им нравятся, для собственных работ. Первым большим проектом, в котором я участвовал, была одна из дипломных работ. В студенческих фильмах первокурсников часто привлекают на низшие позиции: тяжести потаскать, помочь световикам. Вот на этих съемках профессор, который курировал этот диплом, отметил меня и моих друзей и позвал на собственный короткий метр. Это была первая настоящая работа, на которой я узнал, что требуется от людей на площадке за пределами института. Еще одним интересным проектом, над которым я работал, было шоу на Discovery — документальная передача об убийцах 60–70-х годов, истории которых переснимали.

В массовках ты, как правило, снимаешься за деньги, а иностранцу получить какие-то деньги не так-то просто: я не могу официально занимать должность, так как не имею разрешения на работу вне института. Если ты получаешь роль или значимую должность в проекте, то должен найти себе агента, который будет твоим гарантом artist-visa. Поэтому для иностранных студентов любой проект, даже который не оплачивается, — это возможность зацепиться, с кем-то познакомиться.

Мы очень много снимаемся в студенческих проектах друг у друга. В проектах же побольше зачастую бывает так: режиссер видит, что в сцене не хватает актеров на заднем плане, и тебя, работающего с тележкой, подключают в массовку. Был случай, когда вся съемочная группа заполнила массовку в зале ресторана. Это частая практика, особенно на небольших проектах: с небольшим бюджетом массовку найти сложно. А вот на главные и второстепенные роли даже без денег актеров очень много: всем нужен материал в портфолио.

Если хотите продвинуться в кино, идите в бар на Манхэттене. Сложно сказать, в какой именно: зачастую людей из профессии находишь в абсолютно простых заведениях. При этом со мной постоянно происходят такие истории, что ты знакомишься с кем-то в баре, а он из кино. Наверно, потому что столько людей из кино, что познакомиться с человеком не из кино очень сложно.

Недалеко от моего института, на 23-й улице, есть ресторан средиземноморской кухни Gila’s Nosh. Настоящая теплая семейная атмосфера и потрясающая еда. И там можно встретить больших продюсеров. Есть отличный итальянский ресторанчик San Marzano с окнами в пол, там недавно снимали фильм, кстати. Очень низкие для Нью-Йорка цены, всё суперсвежее, отличное вино.

Еще прогуляйтесь по галереям в Челси, cходите в музей Whitney. Сейчас Whitney — музей с одними из самых сильных выставок в Нью-Йорке, да и в мире. Например, мы недавно ходили на Лору Пойтрас, женщину, снявшую документальный фильм Citizenfour об Эдварде Сноудене. У нее была ретроспектива, которая меня абсолютно поразила. Идея о том, что государство следит за нами, была настолько выразительно воплощена, что ты уходишь и действительно хочешь пересмотреть свою жизнь. Whitney старается держать планку, все люди из искусства приходят на их выставки.

Еще Таймс-сквер. При всей значимости это место, куда ты приходишь один раз и куда не стремишься возвратиться: там в любое время невероятное количество людей. Это второе по популярности место после статуи Свободы. Там всё время снимается огромное количество фильмов.

Вообще, сложно сказать, где в Нью-Йорке снимают кино, потому что его снимают везде. Пробегающему Уиллу Смитту никто не удивляется. Рядом с моим домом буквально каждую неделю блокируют всю улицу, причем я живу на стандартной улице в Ист-Виллидж.

Очень часто снимают на Парк-авеню. И если вы хотите посмотреть погоню на мотоциклах по Нью-Йорку, то это как раз то место. Чтобы знать, где снимается кино, достаточно только обращать внимание на развешанные желтенькие бумажки, на которых сообщается, что полицейский департамент города Нью-Йорка разрешает съемку такого-то фильма в такой-то день. Находишь, что нравится, приходишь в обозначенную дату и смотришь кино.

Всегда можно поговорить об Оскарах: все обожают о них разговаривать. Про последний говорят, что никаких сверхсюрпризов не было: то, что Любецки получит Оскар за лучшую операторскую работу, все сказали в первый же день, то же самое с Иньярриту. Было предсказуемо, что «Выживший» не станет фильмом года, потому что в Оскаре есть очень специфические темы, которые получают призы в номинации «Лучший фильм», так как вся Академия состоит из людей 60–62 лет с определенными вкусами. То, что Лео наконец-то получил Оскар, — это забавно, конечно. Кажется, вся Россия за него болела, он почти национальный герой.

О чем еще поговорить с киношниками? О кино. Если вы не знакомы с человеком, но знаете, что он из кино, говорите: «Ммм, какой был классный фильм» и называете что-нибудь из классики, того же «Крестного отца». Скажете «Таких уже не снимают» — и вы найдете с человеком общий язык.

Если вы с технарями, то они будут говорить на языке, который не понятен обычному человеку, и весь разговор сведется к тому, насколько прекрасна камера ARRI Alexa и почему не так прекрасны другие камеры. Эти ребята о таком могут часами разговаривать.

Это место было в десятках фильмов, особенно знаменитая арочка, окруженная парком, которая находится в районе 4–5-й авеню. Там всегда что-то происходит, кто-то что-то снимает, проходят выступления, и это одно из самых часто запечатляемых мест в кино.

Стопроцентно икона Нью-Йорка и фильмов, снятых в этом городе.

Тоже снимали в десятках фильмов. Там можно найти очень киношные интересные моменты, например, когда начинается обед, на улице никого нет, и тут, будто по звонку, тысячи людей — в одинаковых пиджаках и галстуках, с одинаковыми стрижками, чистовыбритые — выходят и начинают разбредаться по ресторанам и кафешкам.

Очень советую подняться просто потому, что мы столько раз видели в фильмах Нью-Йорк с вертолета, а это, наверно, лучшая возможность (если ты не снимаешь вертолет) посмотреть центр города с высоты птичьего полета. Там очень интересная архитектура и вид.

Если составить карту Нью-Йорка из мест, где снимали фильмы, то получится карта всего города. И когда говоришь «Нью-Йорк», у всех в голове сразу всплывает в голове несколько очень знаменитых мест из фильмов и книг.

Когда ты приезжаешь в этот город впервые, кажется, что здесь уже был, и это редко случается с другими городами. Обычно ты знаешь Биг-Бен в Лондоне, Эйфелеву башню в Париже, но в остальном город остается для тебя плюс-минус загадкой, пока ты там не побываешь. А Нью-Йорк ты уже весь видел.

Были интересные случаи, когда люди приезжали в Нью-Йорк и разочаровывались, потому что не находили ничего нового: желтенькие такси, огромное количество людей и рекламу на Таймс-сквер. Но в Нью-Йорке важно почувствовать ритм жизни, бесконечное движение, невозможное количество денег, которые там находятся, — это очень необычное чувство, которое можно ощутить в таком масштабе именно в этом городе.