В конце января в рассылке «Бумаги» краевед Алексей Шишкин и журналистка и лингвистка Эля Новопашенная рассказали историю доходного дома Капустина, который известен по фильму «Питер FM». В комментариях к анонсу письма читательница Александра Пивоварова написала, что переехала в Петербург из Латвии, посмотрев этот фильм, — и теперь живет в том самом доме Капустина.
«Бумага» попросила Александру рассказать подробнее о том, каково влюбиться в город по кадрам из фильма и переехать в дом своей мечты. Публикуем ее историю.
Подписывайтесь на рассылку по ссылке, чтобы каждую неделю получать письма с историями петербургских домов и участвовать в закрытых встречах.
— Мой переезд из Латвии в Петербург стал результатом нечаянного отпуска в Крыму, куда я отправилась в сентябре 2006 года. Гуляя по Ялте, я случайно набрела на развал с видеодисками. На одном из них приглянулась картинка на обложке, потом прочитала название: «Питер FM». Подумала «Питер так Питер», и купила.
В юности я как-то была проездом в Петербурге, и он мне не понравился. Стоя тогда с кислой физиономией посреди Дворцовой площади, я думала об одном: где вся зелень и зачем столько асфальта? Зимний [дворец], по сравнению с архитектурой столицы моей родины, которая старше Петербурга на 500 лет, казался каким-то новоделом. Сейчас смешно об этом вспоминать.
«Питер FM» я посмотрела, вернувшись в Латвию. К моменту, когда на экране появились титры, Петербург уже был мне жизненно необходим. Стандартная заставка на рабочем компьютере сменилась зимним Питером. Фотографии менялись, но город на них всегда оставался одним и тем же. Иногда, чтобы не забыть о своей мечте, я пересматривала фильм. Когда дело доходило до известного диалога главных героев: «Что делаешь?» — «Сижу, на дом смотрю», я тоже смотрела на этот дом на Фонтанке и думала, что это, должно быть, какое-то фантастическое счастье — жить в таком доме.
В конечном итоге в мой будущий переезд поверили все. Правда, реальных предпосылок для него не было: иностранное гражданство, отсутствие родственников в Петербурге, жилья, работы (даже разрешения на нее) и денег. Еще я хотела поступить в магистратуру СПбГУ на журфак, а это для иностранцев в те времена стоило 120 тысяч рублей в семестр.
Через год я познакомилась со своим будущим мужем, который на тот момент жил в Екатеринбурге. Но, как оказалось, он тоже мечтал переехать в Петербург — город нравился ему еще со школы. Нам обоим хотелось жить в историческом центре. Не было особого смысла кардинально менять жизнь, чтобы потом обитать в типовой новостройке на окраине и не видеть того, к чему так стремился.
Перед переездом я просматривала в базе недвижимости сотни квартир в Центральном районе. Не ориентируясь на местности, полагала, что квартиры старого фонда должны быть только здесь. За час до отправления поезда Рига — Санкт-Петербург подумала: всё, надоело искать, последнюю квартиру смотрю, выключаю компьютер и еду на вокзал. И почему-то поставила галочку напротив графы «Адмиралтейский район». Появился только один адрес: набережная реки Фонтанки, 159. Это был дом, о котором я даже мечтать не смела. Тот самый — таинственный, как из другого мира, — дом Капустина, на который смотрел Цыганов в фильме.
Квартира, которую мы пришли смотреть, была заставлена старинной мебелью, но посреди комнаты почему-то лежал знак «Дорожные работы». В одном из эпизодов «Питер FM» бывшая девушка главного героя, придя к нему в мансарду, спрашивает: «Скажи, зачем ты притащил эти дорожные знаки, а? Не понимаю…» Странное было чувство, когда я увидела точно такую же железяку в теперь уже нашей квартире. Эдакий дорожный знак судьбы, что ли.
На этом киношная история не закончилась. Я все-таки поступила в магистратуру СПбГУ на факультет журналистики. Еще до поступления все иностранцы сдают своеобразный экзамен на знание русского языка. Сначала письменный, потом аудирование: дают посмотреть отрывок из фильма, после чего предполагается беседа с экзаменатором о том, что ты увидел. Стоит ли говорить, отрывок из какого фильма мне пришлось смотреть на этом экзамене?
В Петербург мы приехали зимой 2010 года. Совершенно не зная города, гуляли по набережным и паркам. И вдруг я понимаю, что передо мной фотография с моего домашнего компьютерного монитора. То же место, та же ветка дерева над дорожкой, то же количество снега, то же освещение. Я попала именно в ту точку, откуда был сделан кадр, на который я ежедневно смотрела в течение нескольких лет, прежде чем приехать в этот город. Было чувство, что я стою у своего монитора.
Сейчас у нас дома идет ремонт. Когда мы въехали, квартира была довольно убитой. Вид у нее был жуткий, потому что здесь жили веселые ребята, которые на досуге красили стены водоэмульсионкой прямо по обоям. Здесь даже освещения в комнатах не было, одна лампочка в коридоре болталась на проводе, а мебель, которую собственники потом вывезли, стояла хаотично поперек комнат.
Почти ничего исторического в доме, к сожалению, не осталось. Только печка. Она работает и спасает нас в межсезонье от холода. Под старыми обоями я нашла пару газет 1912 года. Я хитрым образом умудрилась снять эти старые газеты с одной стены и отправила их маме в Ирландию. Она художник и собиралась для нашей же квартиры написать картины с использованием в полотне этих газет.
Я интересовалась историей дома. Известно, что на втором этаже жил хозяин дома Капустин. Наша квартира тоже находится на втором этаже, и мы долгое время полагали, что это часть квартиры Капустина. Но недавно я увидела где-то в интернете план дома и поняла, что, видимо, нет.
Сейчас дом выглядит не так, как в фильме. Когда рядом строили здание, мы с соседями протестовали. Писали письма, обращения. Хотя бы двор в итоге не застроили, это мы отвоевали. Наш дом молодец, выдержал все эти стройки.
Мне до сих пор кажется, что это дом мечты. Иногда думаю: вот выйду на пенсию, уеду жить в Павловск. А потом думаю: какой Павловск, если я так долго мечтала жить здесь.
Чтобы каждую неделю получать письма с историями петербургских домов, подпишитесь на тематическую рассылку «Бумаги»
