В воскресенье, 11 февраля, в петербургском «Юбилейном» выступят пионеры электронной музыки — немецкая группа Kraftwerk.
Какой была музыка в Германии до их появления, как создавалась группа, кто придумал их имидж и что собой представляет Kraftwerk сейчас? В преддверии концерта «Бумага» публикует отрывки из лекции K is for Kraftwerk сотрудника Эрмитажа Ладомира Зелинского.
Ладомир Зелинский
Координатор проектов Молодежного центра Эрмитажа
Чем интересна группа Kraftwerk
Kraftwerk опережали свое время и предсказали, каким мир будет в цифровую эпоху, но не сразу стали теми самыми узнаваемыми роботами с маленькими портативными калькуляторами. И даже не сразу начали бриолинить волосы, создавая картинку новой экспрессионистской романтики на весь белый свет.
Участники Kraftwerk всегда настаивали на своем праве разделять публичную и частную личную жизнь. Образ роботичной музыки, созданной полулюдьми-полумашинами, рассматривался не только как форма, но и как содержание. Хотя за 40 лет существования группы сколько попыток только не совершалось, чтобы внедрить квартет в систему координат таблоидов.
Один из основателей группы — и по сей день единственный ее бессменный участник — Ральф Хюттер однажды отметил, что Kraftwerk не просто музыканты, а творцы в самом широком смысле слова. Они воплощение Gesamtkunstwerk — тотального произведения искусства.
Kraftwerk играют на поле современного искусства. А всё современное искусство — это мифотворчество, индивидуальное навертывание мифоспагетти на вилки и ложки и томное ожидание того, что будет вкусно.
Какой была музыка Германии до появления Kraftwerk
По сравнению с США и Британией в ФРГ 1960–1970-х практически не существовало молодежной культуры. Лишь в конце 1970-х — начале 1980-х, пике творчества Kraftwerk, в немецком обществе появилось некое подобие ориентированных на молодежь идеалов. Рабочий класс в общей массе не хочет слышать о высокой культуре, так как она связана с аристократией. Представители среднего класса стремятся к классике ради престижа, но неподготовленность порой мешает понять ее. С популярной музыкой всё проще: она понятна всем.
В Германии доминировало высокое искусство, а поп-музыка в ФРГ, какой бы она ни была, подражала устоявшимся формам и кодам. На фоне вакуума качественной популярности у немцев были аванпосты (передовые, опорные — прим. «Бумаги») средоточения прогрессивной формы и концептуальности.
Еще до активистских высказываний Йозефа Бойса в середине 1950-х немецкий композитор Карлхайнц Штокхаузен сочиняет композицию Gesang der Jünglinge («Пение отроков»). По сути, это произведение было первым предвестником электронной композиции. Там не было пения как такового, но был голос, читающий стихотворение, и синусоидная волна звука. Совмещение голоса и текста родило новую фонему языка и звука, повлиявшую на будущих Kraftwerk и, соответственно, на всю музыку впоследствии.
Вторая сейсмоактивная точка отчета наших героев — 1968-й. В этому году Фрэнк Заппа, которого так любили в Советском Союзе, выступил в Берлине. Его концерт завершился крупными беспорядками, что проявило пленку контркультуры. Как известно, 1968-й — год бунтов, студенческих революций и борьбы с консьюмеризмом и капитализмом.
В 1968 году Карлу Бартосу было 16, он был одаренным классическим музыкантом. За семь лет до вступления в состав Kraftwerk Бартос говорил: «Блюз не заложен в нас на генетическом уровне, мы родились не в дельте Миссисипи». Зато в Германии в 20-е случился подъем аудиовизуального искусства.
До войны в Германии был экспрессионизм, Фриц Ланг и «Метрополис», школа Баухаус, а после случился тот самый Штокхаузен. Все композиторы-концептуалисты, изменившие музыкальный ландшафт, были рядом. Они приезжали не только в родной для Kraftwerk Дюссельдорф, но и в соседний Кельн.
Возвращаясь к феномену поп-культуры, следует отметить, что общей национальной популярной музыки не было как таковой даже в конце 1960-х. В Германии существовал феномен Schlager (шлягера — прим. «Бумаги»), но точки активного развития музыки располагались в разных городах и не были сильно связаны между собой. Локальные сцены развивались по-своему.
В Мюнхене были свои заметные участники — арт-группировка Amon DUUL II. В областях, близких к Kraftwerk, царствовало наследие того самого Штокхаузена. В других городах культуртрегером (человеком, занимающимся просвещением — прим. «Бумаги») являлся Конрад Шницлер, основатель известной группы Cluster.
Со всеми этими явлениями связан первый опус протогруппы Kraftwerk под названием Organisation. Именно в честь первого названия Kraftwerk синти-поп-группа из Ливерпуля OMD назвала свой второй альбом. Пластинка Organisation — Tone Float никак не похожа на привычных роботичных Kraftwerk, не имела успеха в Германии, ибо в ней никогда не продавалась и была пристроена продюсером Конни Планком известному лейблу RCA в Лондон.
Общей музыкальной картине в ФРГ того времени было свойственно три параметра.
Во-первых, мало кто обладал финансовыми возможностями, позволяющими купить качественные и передовые музыкальные инструменты.
Во-вторых, большинство, если устраивало гастроли по стране, то передвигалось на своих машинах или микроавтобусах (мотив автобана еще возникнет в одноименном альбоме Kraftwerk).
И самое важное: почти во всех этих группах всегда менялся состав.
Вообще, Германия начала 70-х — место, которое высмеивали все кому не лень. Англичане и американцы называли немцев деревенщиной, зеленью, сорняком, ботвой, иным словом — краутом. Поэтому музыкальное движение краут-рок, выстрелившее в то время в Германии, следовало понимать как нелепый тупой немецкий рок-н-ролл.
Однако дословно «капустный рок» дал нам группы Can, Cluster, Tangerine Dream и Neu! Краут-рок получил также неофициальное название Kosmische Musik. Та музыка почти полностью отрывалась от традиционной англо-американской песенной структуры «куплет — припев — проигрыш», что потом позволит Kraftwerk этимологически изменить видовую картинку музыкальной группы. Вскоре благодаря нашим героям публика во всем мире узнает, что в составе классической поп-группы может не быть набора: вокал, ритм-гитара, соло-гитара, бас-гитара и ударные.
Как возникла группа
Kraftwerk с самого начала хотели создать самобытную народную музыку, европейскую по сути и отражающую немецкую жизнь. В культурном отношении успех Kraftwerk за пределами родины станет одним из символов того, что Германия потихоньку отходит от катастрофы Второй мировой. Kraftwerk вклинились в систему, где 75 процентов музыки на радио звучало на английском языке.
В начале биографии Kraftwerk есть расхождения, что снова сближает эту историю с миром современного искусства. Некоторые историки говорят, что в конце 1960-х Ральф Хюттер и Флориан Шнайдер учились в консерватории имени Роберта Шумана в Дюссельдорфе. Однако другие источники, в том числе Карл Бартос, утверждают, что Ральф изучал архитектуру в городе Ахен — том самом, в котором Бойс прочитал свою фиктивную биографию. Ральф брал частные уроки игры на фортепиано, Флориан также занимался частным образом у женщины, которая преподавала в консерватории.
Согласно официальной истории группы, она основана в 1970-м Ральфом Хюттером и Флорианом Шнайдером. Но стоит отметить, что на самом деле Ральф и Флориан набирали в проект множество музыкантов с 1967 года — так называемого Лета любви.
Как-то раз Хюттер и Шнайдер увидели афишу футбольного матча, где играет дрезденская команда «Динамо». Хюттер отметил, что плакат становится торжеством противоречия, монументальности и абсурда. Динамо — грубая электромашина, а Дрезден — старый город с богатой историей. Рождается название Kraftwerk («электромашина»). Длинные волосы еще не сбриты, брюки еще никто не заузил, но у Хюттера со Шнайдером рождается новая концепция: слегка советская и одновременно выверенно немецкая устремленность в светлое и высокотехнологическое будущее. Всё это сочетается с ностальгией по эпохе 20–30-х годов, когда массовым сознанием владеет миф о новой жизни как о продукте повальной индустриализации.
Что нового придумали Kraftwerk
Kraftwerk всё равно не были теми, кто придумал электронную музыку. Конечно, все эти клише и штампы — это здорово, но фактически люди по всему миру стали ошеломляться звучанием электроники чуть до этого. На альбоме 1968 года Switched on Bach американец Уолтер Карлос, также известный как американка Венди Карлос (в 1979 году воспользовался/ась хирургической коррекцией пола — прим. «Бумаги»), использовал в качестве основного инструмента модульный синтезатор Moog. Через три года произведения, исполненные Карлос, составят основу саундтрека иконичного фильма «Заводной апельсин».
Помимо Карлоса крупным предвестником бума электронной музыки стала деятельность BBC Radiophonic Workshop, главным творцом была Дилия Дарбишир. Именно благодаря ей мир получил заглавную тему к сериалу «Доктор Кто». Но всё это и далее было либо другим жанром, либо вкраплением, либо элементом, частью, шестеренкой. А Kraftwerk стали теми, кто превратил все эти элементы в настоящую динамо-машину, не только динамящую прессу с интервью, но и заставляющую работать электронные инструменты в качестве всего — от А до Я — в своей музыке.
Чем интересны обложки альбомов группы
Первый официальный альбом Kraftwerk вышел на лейбле Philips в 1970 году. Его никогда не издавали официально на CD, были лишь нелегальные копии. Он записывался на ставшей чуть ли уже не нарицательной студии Kling Klang. Флориан официально этот период назвал археологией, и у слушателей особым успехом первый альбом не пользовался. Более того, когда в 2008 году группа издала официальную антологию творчества под названием «Каталог», история отсчитывалась с четвертого альбома.
Обложка первого альбома — с красно-белым дорожным конусом. Критики отмечают, что это продолжение традиций дадаистов и Энди Уорхола с реди-мэйдами и тиражированием. Шрифт функционален и техничен. У картинки только одно назначение, она не создает новой вселенной. Дэвид Бакли в книге «64-битная история Kraftwerk» пишет, что интересно само использование дорожного конуса. Конус предупреждает об опасности, направляет на другой путь. Также отмечается эхо приемов исследований Бертольта Брехта и Виктора Шкловского, эффектов отстранения и отчуждения.
Kraftwerk произвели революцию не только в звучании, но и в картинке. С оригинальной обложки немецкого издания «Автобана» начинается долгое сотрудничество группы с дизайнером Эмилем Шультом. Изначально на обложке даже слишком буквально изображалось путешествие по бесконечному автобану среди гор и лесов к восходящему солнцу. На обложке, предназначенной для британского рынка, был дорожный знак шоссе. Для тогда еще молодого Питера Сэвилла это был первый урок семиотики. Вся 20-минутная композиция умещается в лаконичном дорожном знаке.
Как создавался имидж Kraftwerk
К 1976 году Kraftwerk становятся знаменитостями и неожиданно для всех и для них самих приобретают целые фан-клубы в родном Дюссельдорфе. С тех пор сценические прически и костюмы группы стали служить центральной частью имиджа. Идея принадлежала Шульту и Хюттеру. Они хотели продемонстрировать не только отличие от других групп, но и связь с канонами прошлого.
Шульт побывал на дюссельдорфских выступлениях дуэта Гилберта и Джорджа, двух лондонских перформансистов, наряжавшихся в узкие мещанские костюмы 30-х и еле двигавшихся чванно, как марионетки, покрытые золотой краской. Эмиль подхватывает идею «поющей живой скульптуры» Гилберта и Джорджа. Он стрижет и наряжает Kraftwerk в винтажные пиджаки и галстуки. Отныне Kraftwerk — идиллия ретрофутуризма.
Лишившись эмоций и застыв как статуи, подобно скульптурам Гилберта и Джорджа, Kraftwerk после Showroom Dummies создали новый макет поведения поп-группы на сцене: отстраненность от зала, отсутствие всякого приветствия в сторону публики. Нет долгих па и лживых «ваш город лучший», нет долгих фраз и разглагольствований в духе Боно из U2. Есть лишь визуальность и музыка — два лучших инструмента.
Идея роботизма совсем не только о Kraftwerk. В 1974 году еще до этого Jackson 5 так сценически исполняли Dancing Machine, в 2005-м — уже намного позже Arctic Monkeys — подчеркнут шик таких танцев на танцполе строчкой Dancing to electro-pop like a robot from 1984.
Кульминация творчества Kraftwerk
Последнее шоу тура Computer World состоялось 14 декабря 1981 года в городе Бремен. Вольфганг вспоминал о том, что после этого шоу у группы даже не было мысли снова взбираться на лошадь этого успеха и устраивать гастроли. Завершение турне стало кульминацией всего творчества. Группа перестала делить одну студию и работать вместе. Ральф и Флориан стали еще больше увлекаться велоспортом.
Любая история художественного течения, группы, исторической арт-единицы — это в основном история подчинения и деспотизма. В переиздании альбома Computer World Вольфганга Флюра даже не упоминают как музыканта. Его имя написали в буклете диска, но сопровождалось оно комментарием «изготовление софта», что бы эта странная формулировка ни значила.
Совсем скоро наступит эпоха конца синти-попа, которую Энди МакКласки из группы OMD назовет «последним великим движением в модернизме». Участники Kraftwerk станут всё чаще и чаще слышать отголоски собственных произведений. Канон станут извлекать щипцами, помещая в его неродной контекст, изменяя, модулируя и преобразуя. New Order выпустят Blue Monday — самый продаваемый 12-дюймовый сингл за всю историю музыки. В Америке появится жанр электро — смесь крафтверкианской бит-линии и олдскульного хип-хопа. Kraftwerk еще будут писать, но та история, по мнению многих, будет встраиванием в исторические процессы.
Последний альбом золотого состава
В 1983 году Хюттер совершал, как всегда, велозабег по левому берегу Рейна с колонной таких же велофанатиков. В тот вечер «самый лучший, самый первый», как о нем вспоминал Бартос, не надел шлем. Передним колесом своего велосипеда он коснулся при обгоне заднего колеса другого велосипеда, вылетел из седла и ударился головой о голый бетон, моментально потерял сознание — из уха пошла кровь. Четыре следующих дня Хюттер провел в коме. Первое, что он сказал, придя в сознание: «Где мой велосипед?».
Карл Бартос впоследствии вспоминал, что, как бы претенциозно это ни звучало, после этого Ральф перестал быть тем Ральфом, которого все знали. Следующий альбом выйдет лишь в 1986 году — во многом из-за перфекционизма Хюттера.
Многие критики признают, что, выпустив альбом в 1983-м, он мог добиться успеха в чартах, но ирония судьбы сыграла с немецкой педантичностью Kraftwerk злую шутку: альбом провалился. Несмотря на это, стержневая композиция Musique Non-Stop и по сей день закрывает концерты группы. Фактически альбом был просто обнажен до полного минимализма, абстрактного холста.
На последней пластинке золотого классического состава есть композиция, полностью исполненная вокально Карлом Бартосом. Telephone Call в моем личном понимании — трек безумно красивый, хоть и ругаемый критиками. Коллажирование из сэмплов старых телефонных аппаратов и новых цифровых агрегатов, голос телефонистки и в целом довольно хороший грув с красивой мелодией. Но жестокая реальность заключалась в том, что для группы все телефонные линии были заняты, запутаны или разорваны, а звонки оставались без ответа. Клип на эту композицию — похоронный марш для визуальной картинки классического состава группы.
Kraftwerk сейчас
Современность Kraftwerk — это перевыпущенная антология всех альбомов в объемном звучании, красивейшее 3D-шоу, которое вы сможете лицезреть 11 февраля в «Юбилейном». Это штампованное издательство продукции с новыми фишками и просто отличная аудиовизуальная энциклопедия 40-летней истории. Это солдауты по всему миру, ретроспектива в музеях современного искусства, скандалы с продажей билетов для Tate Modern, ажиотаж. Kraftwerk сейчас — это всё еще библиотека музыки.
