6 августа 2014

Американец Джордж де Ман — о трех главных русских словах, Довлатове и ощущении семьи

Каждую неделю «Бумага» публикует истории об иностранцах. Чем Петербург привлекает и отталкивает приезжих, чему учит Россия и зачем вообще приезжать в незнакомый город — бизнесмены, студенты, ученые и рестораторы из разных стран расскажут о своем опыте и взглядах на петербургскую жизнь. Американец, нашедший в Петербурге жену и регулярно бывающий в России, рассказал «Бумаге», чем ему приглянулся местный фастфуд, почему российские овощи лучше и что его приятно удивило и расстроило в России.

Фото: Егор Цветков / «Бумага»

Чему вас научила Россия?

Я должен признаться, в Америке до сих пор о русских говорят, что они очень любят водку. Но я никогда не видел столько людей, которые отказались от алкоголя и совсем не пьют. С другой стороны, я с радостью отметил, что пожилые дамы — напротив — не отказываются от рюмочки. Они, например, предлагают прекрасные тосты. Здесь меня поразило, как русские берегут и дорожат своим прошлым. Мемориальные квартиры — удивительное явление. Оно показывает, как люди стараются сохранить прошлое, не обожествляя его. Они его ценят, но движутся дальше.
Я не понял, что это значит, и подумал: «О боже, я не знаю числительных»
Здесь все толкаются в буквальном смысле — это, пожалуй, первое негативное впечатление. Русские соревнуются за каждый сантиметр пространства. Предположим, что вы стоите за ограничительной линией в метро, но там осталось немного места. Тут же подойдет человек и встанет перед вами: мол, если это пространство не нужно тебе, его займу я. Естественно, я столкнулся и с реальными тычками. Я поднимался в офис на лифте ранним утром, когда еще никого не было. Спокойно входил в лифт, но тут подошла спешащая девушка и втолкнула меня внутрь обеими руками. Ей, должно быть, было неловко, потому что она отвернулась к зеркалу, начала поправлять макияж и что-то бормотать. Когда я приехал, был очень доволен уровнем своего русского языка, даже горд, что говорю на нем. Однажды отправился за покупками в супермаркет. На кассе я уже собирался расплатиться, и кассир, назвав мне сумму, пробурчала еще несколько цифр. Я не понял, что это значит, и подумал: «О боже, я не знаю числительных». Но потом выяснилось, что она просто не хочет разменивать мою тысячу рублей и просит мелкие деньги для удобства счета. Это довольно странно: за моей спиной много людей, а я должен задерживать их и искать мелочь.

Что бы вы хотели перенести из своей страны в Санкт-Петербург?

Раздельный сбор мусора и переработку. Хотя мусорных баков во дворах не хватает и для обычных отходов, поэтому, если всерьез заняться переработкой, их нужно опустошать чаще. Другая вещь, которую бы я изменил: открыл бы больше бассейнов. В Америке я плавал каждое утро, а тут очень долго искал подходящий бассейн, чтобы возобновить тренировки. В итоге мне удалось найти подходящий спортивный центр, но это заняло определенное время. Кроме того, если бы я мог перенести «Теремок» в Штаты, то обязательно бы это сделал. Я знаю, звучит глуповато, — это же просто фастфуд. Но там тебя приветствуют «Добро пожаловать, сударь» и серьезно относятся к гостеприимству. Видимо, кто-то в компании действительно озаботился тем, чтобы гости себя чувствовали как дома. Мой стандартный набор: блин с рыбой и хмельной мед.

Какие люди сыграли для вас важную роль?

У меня нет друзей-мужчин: здесь я в основном общаюсь с женщинами. Важным человеком в Петербурге для меня стала мать моей жены. Она работает в университете. К ней я обращаюсь в первую очередь с вопросом или проблемой. Она очень много путешествует и поразительно любопытна по отношению ко всему вокруг. Кроме своей тещи, я могу также назвать сестру своей жены. Моя семья — это самый важный контакт здесь. Не всякий иностранец может таким похвастаться. Если бы у меня не было тут родственников, первой в числе важных для меня людей я бы назвал профессора ИМОПа Анну Львовну Рябову. Мы познакомились три года назад, и я считаю ее своей наставницей. Ее английский безупречен, но иногда она переходит на русский и говорит со сверхчеловеческой скоростью. Слушать ее очень интересно.

Пять находок в Санкт-Петербурге

1. Васильевский остров

Моя любимая часть города — Васильевский остров. Оттуда открывается удивительный вид на набережную. Мне очень нравится музей «Эрарта», по-моему, это музей современного искусства мирового уровня.

2. Коломна

Я люблю гулять по Коломне, там тихо, ивы опускаются в воду. Нет ни толпы, ни потока машин — очень умиротворенно.

3. Овощи

Овощи здесь лучше. Они свежее и приятнее на вкус. Я знаю, что это спорная тема, но я люблю покупать овощи на маленьких стихийных рынках у метро, например. Ты берешь помидор, и у него настоящий вкус и аромат, кочаны капусты правильной формы и размера. Российские дети по сравнению с американцами худые. Полагаю, дело в более здоровой пище.

4. Современная литература

Любой человек с филологическим бэкграундом сталкивался с русской литературой, по крайней мере, в переводе. Когда я начал учить русский, естественно, стал читать гораздо больше на языке оригинала. Мне очень нравится Довлатов, на мой взгляд, он продолжает традицию Чехова — у него очень точный язык. Большинство иностранцев думает, что русская литература закончилась в XIX веке. Конечно, это великая эра прозы, но XX век открыл новую великую эру — эру поэзии. При этом Ахматову, Мандельштама почти не знают.

5. Местные десерты

Я не особо разбираюсь в сладостях, но тут замечательные десерты. «Киевский» торт, например.

Зачем вы здесь?

У русских море энергии и энтузиазма. Когда моя жена разговаривает со своими друзьями здесь, то три слова, которые я слышу чаще других: «думать», «сделать» и «работать». Люди здесь работают поразительно много, во всяком случае, те, с кем общаюсь я. Русские знают, как работать и как отдыхать, — поэтому, как мне кажется, существует дача. В первую очередь меня привлек язык, и уж после этого я открыл для себя страну. Я понял, что должен довести язык до совершенства, осознав, что русские — единственные люди, с которыми можно вести настоящие разговоры. Мы обсуждаем не только политику, но и историю, искусство, путешествия, еду. И все в одной беседе.
Я понял, что должен довести язык до совершенства, осознав, что русские — единственные люди, с которыми можно вести настоящие разговоры
В Петербурге чувствую себя как дома. Я достаточно хорошо говорю на русском, меня уже ничего не пугает. Если меня оставить посреди города одного без карты, я справлюсь. Я сам выучил язык, я думаю на нем, иногда мне даже снятся сны на русском. Часть моей семьи со стороны жены живет здесь. Благодаря этому я почувствовал, что такое семья по-настоящему. В Америке люди часто живут порознь и видятся только раз в год, на праздники. Здесь же семья очень важна. Есть русская поговорка: «С глаз долой из сердца вон» — это неправда. Чем дальше от тебя люди, тем ближе к сердцу.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.