Питерец открывает книгу в первый раз и читает. Осторожно пробует ее на вкус. Пока еще не делает выводов и не слишком доверяет этой книге. Она ведь в любой момент может обмануть, подвести, причинить боль и страдание. То же и с фильмами, спектаклями, песнями. Никому нельзя доверять! Критик Т. все всегда ругает, уж, казалось бы, такой авторитетный человек. Если он что похвалил, так, наверное, оно того заслуживает. Вот, похвалил. Питерец на радостях стал доверчиво читать, а оно – не заслуживает. Не заслуживает его доверия. По мнению критика Т., может быть и да, а вот питерец остался недоволен. Теперь он не доверяет никому, и даже критику Т. Только себе и можно верить! Пересматривать проверенное. Перечитывать. Гарантия качества – сто процентов. Если в прошлый раз мне это понравилось — понравится и в этот. Проверено лучшим питерцем. То есть испытано на себе. А новое — да ну его. В другой раз.
Москвич кладет слева книгу, которую посоветовал критик Д., справа — другую, которую дали на работе, читает их разом. Закачивает в плеер альбом новой группы, которую лайкают в фэйсбуке все ребята с нашего двора. Идет на премьеру в легендарный театр. В антракте читает через плечо соседки незнакомую книгу. Так зачитывается, что забывает познакомиться с соседкой. В автомобиле, по дороге домой, кино какое-то смотрит. День прошел продуктивно: исследована одна группа, три книги, спектакль и фильм, и это не считая основной работы. Поставить себе пятерку. На ночь можно еще что-нибудь посмотреть. Что-нибудь тоже новенькое. На старенькое нет времени. Если москвич несколько раз пересматривает один и тот же фильм — значит, ему нравится вон та актриса второго плана. Или вот эта. Или та, эта и ещё главный злодей.
У москвича очень высокие требования. Он читал и видел так много, что трудно его удивить или обрадовать. Москвич не всеяден, хотя и старается потребить все доступные развлечения. Но пока не съешь — не поймешь, вкусно ли это. А есть одно и то же по второму разу — извините, вы ни с кем меня не перепутали? В современном мире написано и снято так много — жизни не хватит, чтобы прочитать, увидеть и услышать все.
У питерца очень высокие требования. Он читал и видел так мало достойного, что вряд ли обратит внимание на очередную разрекламированную новинку. Питерец в пятидесятый раз перечитывает любимую книгу, находит в ней что-то, чего не заметил в предыдущие сорок девять раз. Смотрит экранизацию. Заказывает на Амазоне новое исследование, посвященное автору. Вступает в спор на читательском форуме. Мир каждой хорошей книги так огромен — жизни не хватит, чтобы объять его весь.
