2 июля в клубе А2 выступит Die Antwoord из ЮАР. «Бумага» рассказывает, почему их музыка похожа на саундтрек к жесткому порно и почему группа не тянет на культурный феномен.
Ninja и Yo-landi. Фото: Clayton Cubitt (PRNewsFoto/Interscope, Clayton Cubitt)
Трое человек с идиотскими именами Ninja, Yo-Landi Vi$$er и DJ Hi-Tek выпустили три года назад дебютный альбом $O$, где в ход шли (загибаем пальцы): грубый хип-хоп, язык африкаанс и анимешные охи-вздохи лолитоподобной вокалистки. И, казалось, они родили заново поп-музыку: не ту, что производится в большой нью-йоркской студии, и не ту, что рождается из лондонского тумана, — а настоящую, мясную, пропитанную воздухом развивающихся стран, подростковой сублимацией и грязным бельем, что висит на окнах негритянских трущоб.
На прошлогоднем альбоме Ten$ion было все то же самое, только чуть прилизанное, подогнанное уже под первый мир: грубо говоря, $O$ напоминал злую документалку из белых трущоб, а Ten$ion выглядел как глянцевый фоторепортаж о них же. И на выходе получается отличный саундтрек к жесткому порнофильму или к «Лолите» в стиле хентай на грубом языке, озвученный его же героями при помощи новейших достижений звукозаписи. При всей простоте — порой доведенной до абсолюта — эти приемы действуют безотказно. Но в этой убедительности и кроется причина, по которой Die Antwoord на поверку оказываются не более чем мимолетным сафари.
Несмотря на существенную значимость группы для своей страны, да и небританской (неамериканской, нужное подчеркнуть) поп-музыки в целом, вряд ли стоит их рассматривать как некий культурный феномен. Ведь все эти игры в выдуманных героев, длинные фильмы про группу (где песен почти что нет), строгие до идиотизма образы участников — не более чем подмигивания, игра в поп-трэш якобы руками дилетанта. Ten$ion оставляет ощущение, что хорошие и умные люди просто развлекаются от души, не стремясь к манифестам (подобное ощущение в России возникает, когда смотришь, например, на группу «НОМ»), а если и делают их, то шутки ради. Год назад за подобное описание можно было бы получить помидором по лицу, но несколько месяцев назад вышел Shaking The Habitual группы The Knife. Альбом, в котором первобытный бит и первородный крик не приведены в соответствие со стандартами западных студий звукозаписи, а преподнесены в голом виде.
Вот и выходит, что пока европейцы пытаются понять развивающийся мир хотя бы с точки зрения условных стран БРИКС, авангардисты этих стран всеми силами стремятся принести свое искусство в самом обезжиренном виде. Так было и с ямайскими продюсерами, часть которых хоть как-то этому сопротивлялась, так было и с афробитом, так происходит и с Die Antwoord. И не зря тут были помянуты страны БРИКС — в России происходит примерно то же самое.
Но с другой стороны, если нам несут удачный лубок, вряд ли есть смысл от него отмахиваться. В конце концов, должна существовать какая-никакая альтернатива Канье Уэсту. В конце концов, если мировая музыка — это глянцевый журнал, то почему это не может быть хороший глянцевый журнал.
2 июля. Начало в 20:00
Клуб А2
Входной — 1600 рублей, VIP — 3000, 5000 и 7000 рублей
