По данным «Ночлежки», в Петербурге примерно 60 тысяч бездомных людей. Одна из организаций, которые им помогают, — «Благотворительная больница». Это пункт мобильной клиники в машине, где врачи осматривают пациентов. В ноябре 2022-го у «Больницы» появился телеграм-бот, куда можно сообщить о бездомном, попавшем в беду.
«Бумага» рассказывает о первой заявке, поступившей в бот. Читайте историю петербуржца, который ребенком пережил блокаду, а в конце жизни оказался на улице, — и его спасения.
Окраина на севере Петербурга, декабрь. Ветер наметает снежинки на гору скарба перед 14-этажным домом-«кораблем». В ней — железки, коробки, кастрюли, деревянные полки, тележки, на которых лежит микроволновка и пылесос. Перед входом в подъезд — парк игрушечных машинок.
Несколько мужчин и женщин в белых комбинезонах выносят вещи и спорят с дворниками в оранжевых жилетах: «Нам не хватает машины, чтобы вывезти! Закажите еще!»
К квартире на последнем этаже, откуда выносят всё новые мешки и рулоны, ведет тропа, уставленная самым тяжелым: деревянными рамами, канистрами, ящиками.
Дверь квартиры распахнута. Но ее хозяин не умер и не продал жилье новым владельцам. О том, что с ним случилось, удалось узнать благодаря сообщению, пришедшему в телеграм-бот «Благотворительной больницы».
Человек с остановки
В 2018 году петербургский врач-анестезиолог Сергей Иевков собрал друзей-медиков, договорился с владельцами небольшого фургона и устроил мобильную клинику для самых незащищенных пациентов — бездомных, которым из-за отсутствия регистрации часто отказывают в медицинской помощи.
В фургоне делали перевязки, прививки, тестировали на инфекции. Тяжелым пациентам вызывали скорую.
В 2021-м Иевков зарегистрировал НКО «Благотворительная больница». А в ноябре 2022-го у «Больницы» появился бот.
— Наш бот — это в том числе проверка зрения. Не оптического, а душевного, — рассказывает Иевков, высокий мужчина в очках. — Вы говорите в бот, что человек находится в беде, он бездомный. Там есть развилки: «Вы готовы поговорить?», «Как вы еще готовы помочь: позвонить на номера государственных служб, купить еды или самому стать волонтером?».
Так любой прохожий может рассказать о бездомном, которому нужна помощь, и получить инструкцию от социальных работников и врачей.
— Бот не несет функцию спасения мира, он не обещает, что мы будем моментально выезжать на каждое обращение. Это информационный ориентир для людей. Человек в бешеном темпе города может зайти в бот, нажать три-четыре кнопки, сделать несколько фотографий, и он уже вовлекается в социальную помощь.
Первое сообщение в бот «Больницы» пришло от человека по имени Евгений. Он написал о пожилом мужчине, который живет на остановке рядом с его домом. В ноябре мужчина мог замерзнуть насмерть.
Сотрудники «Больницы» встретились с Евгением и приехали на остановку. Живущий на ней мужчина оказался полностью глухим, но согласился общаться письменно. Он представился Олегом Васильевичем, рассказал, что ему 84 года, и попросил найти ему помещение в пять квадратных метров — чтобы перевезти туда вещи.
Сотрудники попросили показать, что именно нужно перевезти. Олег Васильевич повел их к 14-этажному дому.
Когда лифт поднялся на верхний этаж, мужчина достал ключ от квартиры и открыл дверь. За ней была стена хлама.
«Нехорошая» квартира
— Из этой квартиры ползли тараканы, а мы и не знали, что тут вообще всё так… — вздыхает пожилая соседка снизу. О том, что ее сосед стал бездомным, она не догадывалась: — Этого дедушку мы часто видели здесь, на улице. Он никогда не выглядел как бездомный: всегда в нормальной, не затасканной одежде, опрятный, гладко выбритый.
Евгений, вызвавший помощь, живет в этом же доме. Он знает об Олеге Васильевиче больше. По его словам, мужчина пережил в Ленинграде блокаду. Когда-то у него были жена и дочь.
Евгений признается, что обсуждал с соседом его проблемы с квартирой.
— Он мне рассказывал, что хотел делать ремонт, поэтому начал готовить строительные материалы. Другие вещи он собирал здесь, видимо, еще со времен СССР. Вот он всё это складывал в квартире, и в какой-то момент не смог спать в гостиной — не было места. Потом не смог уже на кухне. А затем и в коридоре — так он стал жить на улице.
Иевков и его коллеги решили попытаться вернуть 84-летнего мужчину домой. Но Олег Васильевич не хотел расставаться с вещами. Чтобы уговорить его на разбор квартиры, сотрудники «Благотворительной больницы» привлекли врача-сурдолога, социального участкового, органы опеки и психиатра. Психиатр с помощью сурдолога уговорил Олега Васильевича поехать на обследование. Выяснилось, что у мужчины крайняя степень синдрома патологического накопительства.
Врачи проконсультировали сотрудников соцслужб, чтобы они смогли организовать патронаж. «Проблему бездомности надо решать, разделив ответственность между людьми», — говорит Иевков.
Оставалось освободить квартиру, которая была до потолка заполнена старыми вещами.
— Никогда бы мы сами не разобрали эту квартиру. Я общался с местными жителями, писал в социальных сетях: предлагал соседям посмотреть, что они могут сделать самое простое. Потому что это win-win-стратегия: вы же не хотите тараканов и эксцессов, — рассказывает Сергей.
Разбирать вещи приехали несколько волонтеров.
— Мы приезжали еще на прошлой неделе в субботу, и тут была завалена буквально вся квартира. Открыли дверь — не пройти, стена из всякого мусора, — говорит девушка, переступающая по культурному слою толщиной полтора метра.
На поверхности — диско-шар, мелкая техника, целые сумки со старой овсянкой. Ко всему приложены карточки описи: названия предметов, серийный номер, дата приобретения.
Надежды на 2023-й
Сергей Иевков рассказывает, что за четыре года помощи бездомным сам почти перестал бывать дома. Бездомных в Петербурге — 50–60 тысяч, «Благотворительная больница» принимает бесконечный поток. Сотрудники выгорают, в 2022-м многие врачи эмигрировали.
Сам основатель «Больницы» уезжать не планирует, даже при том, что его как врача могут мобилизовать. «Зачем мне уезжать спасать мир в Гану или Уругвай, если я здесь могу так же помочь людям в той инфраструктуре, которую я знаю и которую я здесь уже создал?» — объясняет он.
В 2023 году «Благотворительная больница» планирует расширяться. Организация сняла небольшое помещение, где вскоре откроется медицинский центр помощи бездомным, беженцам, пациентам без документов и гражданства.
В середине декабря волонтеры закончили разбор квартиры на Гражданском проспекте. Олег Васильевич смог туда вернуться. Теперь он наблюдается у участкового психиатра и намерен перестать копить вещи. Сотрудники «Больницы» навещали его перед праздниками — говорят, что первый пациент из их бота очень рад снова жить дома.
Что еще почитать:
- Под Петербургом погиб срочник, работавший в бане для офицеров ФСБ. Военные говорят о случайности, сослуживцы — о суициде, родные подозревают убийство.
- «Пока сможем работать, мы будем работать». «Ночлежка» — о том, как помогает бездомным во время войны и что будет дальше.
