27 сентября 2022

«А кто родину будет защищать?». 36 часов дороги из России в Грузию

Несмотря на то что в очереди к КПП «Верхний Ларс» скопилось больше 2 тысяч машин и там планируют развернуть мобилизационный пункт, мужчины призывного возраста продолжают пытаться покинуть Россию через границу с Грузией. Вечером 26 сентября стало известно, что из-за большого скопления людей пункт пропуска разрешили проходить пешеходам, хотя он для этого не предназначен.

Шеф-редактор Paper Kartuli Валерия Кирсанова проделала путь от Краснодара до Тбилиси за 36 часов и рассказывает о взятках, вопросах на границе и о тех, кого не пускают в Грузию.

Краснодар — Владикавказ, 13 часов

— Ты какого года? — спрашивает молодой парень Сережа у водителя.

— 85-го.

— Ну хоть пожил… Если не выпустят, я, блядь, пешком через горы пойду.

У Сережи уральский говор и впечатляющий набор матов в лексиконе. Мужчина оставил автомастерскую, жену и двоих детей, после того как другу пришла повестка. Теперь он планирует снять дом в грузинской деревне и прятаться столько, сколько позволит запас денег.

В минивэне, который выезжает вечером 24 сентября по маршруту Краснодар — Тбилиси, кроме меня, Сережи и водителя еще четверо парней. Каждый заплатил за поездку от 18 до 30 тысяч рублей: чем позже бронировал — тем дороже.

— Дайте угадаю, всем до 35 лет, все служили, едете в Грузию? А кто родину будет защищать? — сотрудник ДПС на въезде в Кабардино-Балкарию досматривает автомобиль, но пропускает дальше.

К Владикавказу мы подъезжаем в 7 утра, через 11 часов пути. Под аркой с надписью «Добро пожаловать» — трое дэпээсников. Тормозят каждую машину, на обочине очередь. Сообщают: «Если прописка не местная — проезд закрыт», — якобы распоряжение. Но тут же добавляют, что за 30 тысяч рублей — можно. Еще несколько мужчин в штатском следят, чтобы никто не двинулся без разрешения.

Говорю, что едем в аэропорт в Беслане, чтобы улететь в Тюмень, на просьбу показать билет ссылаюсь на отсутствие интернета. Пока гаишник занят другими машинами, Сережа звонит в «Аэрофлот» и заказывает всем билеты на ближайший рейс, ему присылают бронь для оплаты на 380 тысяч рублей. Инспектор в документ особо не всматривается, к машине теряет интерес.

В самом городе по пути к границе еще несколько патрульных. Здесь уже суммы скромнее: наш водитель дважды платит по тысяче.

Фото: Валерия Кирсанова

«Верхний Ларс», 12 часов

В 9 утра минивэн встает в 12-километровую пробку к «Верхнему Ларсу». Всего за полчаса она вырастает до 18 километров. Мимо едут люди на велосипедах, идут с чемоданами, колясками, грудными детьми на руках. Среди пешеходов замечаю депутата городской думы Краснодара от «Единой России».

По встречной полосе кортежи с мигалками сопровождают авто до границы. Цена услуги — от 50 тысяч рублей с человека до 250 с машины. Водители обсуждают, что кто-то заплатил 100, но так и остался стоять в пробке.

Спустя три часа наш минивэн не продвинулся ни на сантиметр. Все решили идти пешком.

— Была девушка, она ехала на электросамокате, с кошкой в портфеле перед собой и с большой сумкой, в сумке было платье, — рассказывает Вита, петербурженка, которая тоже пересекала границу 25 сентября. — Оказывается, ехала на свою свадьбу в Тбилиси в этот же день.

Вита прилетела во Владикавказ на самолете. От аэропорта до Тбилиси должна была добираться на рейсовом автобусе, но он просто не приехал. Девушка прошла 15 километров с рюкзаком, двумя шоперами и чемоданом, у которого по дороге сломалось колесо. Две ее попутчицы, которые ехали в отпуск в Грузию, проделали такой же путь, но развернулись на КПП — решили отдыхать в Сочи.

Возле КПП десятки людей со сгоревшими под солнцем лицами заглядывают в каждую машину — ищут свободные места. Пешком границу пересечь нельзя. Перевозчики с местными номерами предлагают доехать «до нейтралки» за 20 тысяч с каждого. Перед грузинской границей они разворачиваются и возвращаются за следующими пассажирами.

Мы находим водителя, который готов отвезти до Тбилиси за 15 тысяч рублей с каждого. Он стоит в очереди уже трое суток.

— Тоже отдыхать едете? — устало спрашивает девушка на пограничном контроле. — Вы у меня всего пятая женщина за сегодня.

У парня, который идет следом за мной, интересуется, как он относится к мобилизации и боится ли, что его призовут. Тот отвечает, что без боевого опыта не забирают. «А моего младшего брата вчера забрали. И он пойдет за вас воевать», — парирует она.

Фото: Валерия Кирсанова

«Дарьяли», 5 часов

На грузинском КПП «Дарьяли» все, кто добрался на велосипедах, самокатах и машинах сливаются в единую очередь. Рядом — свалка из уже ненужных велосипедов. Нескольким людям в толпе становится плохо, среди ожидающих тут же находятся врачи.

Кто-то в очереди зачитывает вслух новость о заявлении депутатки Ноны Мамулашвили о планах якобы закрыть границу для русских мужчин призывного возраста с 26 сентября. То есть уже через полчаса. Успокаиваю, что это неподтвержденный слух.

Отдельно в нейтральной зоне ждут уроженцы Северного Кавказа. Их отправляют в 222-й кабинет — на интервью. После него некоторым отказывают в прохождении границы с формулировкой «другие причины». Мужчины, женщины с детьми, пожилые люди — все спят на картонных коробках, пока подходит их очередь.

— Сначала, когда мы зашли, подумали: какой трешак, это что вообще? А потом от безвыходности просто кладешь эту картонку на пол — полы еще отапливаемые. В общем, лежишь, греешься, — рассказывает молодая девушка из Дагестана. Она на «нейтралке» уже 10 часов. — Огромный минус, что здесь не купить воду, еду. Есть дьюти-фри, но там алкоголь и всё за 10 млн рублей продается. Каждый, кто что-то взял с собой, делится.

На соседней картонке плачет крымская татарка Зарема. Они с мужем и двумя детьми — трех и шести лет — уехали из Симферополя, чтобы супруга не мобилизовали. У Заремы и мужа старые украинские загранпаспорта. Денег, чтобы выехать в Херсон и сделать такие же детям, не было, поэтому она заказала документы через «Госуслуги».

— Не устраивает (грузинских пограничников) то, что у моих детей в паспортах написано: «Республика Крым, Россия». Нет такой территории. Вышел начальник с этим отказом, выдал мне. Сказал: «До свидания, идите на фиг».

Наша очередь подходит в 2 часа ночи. Грузинские пограничники без вопросов штампуют печати в паспорта. Сразу за пропускной зоной продают еду и напитки. Вода — 200, чай с чебуреком — 700. Расплачиваться можно рублями.

Фото: Валерия Кирсанова

Тбилиси, 6 часов

После границы наш водитель решил поспать в машине 2 часа. Дальше — до Тбилиси — 4 часа без пробок: многие из тех, кто всё же пересек границу, остаются ночевать в Степанцминде.

Зарема вместе с мужем и детьми заехали в Грузию спустя 18 часов после нашего разговора между пропускными пунктами:

— Звонили и в посольство Украины в Грузии, и волонтерам, которые помогают крымским татарам. По-другому это бы не решилось точно. Мы бы ехали сейчас обратно.

К вечеру 26 сентября, места в машинах рядом с российским КПП начали продавать уже по 45 тысяч рублей. Минивэн, на котором мы ехали из Краснодара, продвинулся только на километр.

Подписывайтесь на наш канал в телеграме, чтобы получать новости быстрее всех

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Визовые ограничения
Президент Финляндии заявил о бессрочном запрете на туристические визы для россиян
Финляндия собирается строить забор на границе с Россией. Каким он будет и сколько займут работы?
Чехия ограничит въезд для российских туристов с 25 октября
На финской границе развернули более 500 россиян после введения запрета на въезд для туристов. До этого отказы были единичными
Helsingin sanomat: финскую границу закроют для российских туристов сегодня ночью
Военное положение
Затоплены, замусорены и сокрыты. В каком состоянии бомбоубежища Петербурга — и почему большинство горожан их не найдет
В Петербурге почти месяц действует военный «режим базовой готовности». Что это такое? И касается ли он горожан?
Россия проводит ядерные учения. Что об этом нужно знать
«Меры безопасности усиливаются». Беглов — о режиме базовой готовности в Петербурге
«Медуза» получила методичку Кремля о том, как «правильно» говорить о военном положении и разных режимах готовности. Что в нее вошло?
Мобилизация
«Или вы едете, или в тюрьму». В Петербурге двое мобилизованных пожаловались на отказ в госпитализации. По их словам, их готовят к отправке в неизвестном направлении
Беглов поздравил мобилизованных с окончанием военной подготовки и отправкой на фронт
Петербуржец побывал на войне, досрочно расторг контракт, а теперь пытается отменить решение о мобилизации, пишет «Фонтанка»
«А где в православии указано, что вы не должны убивать человека?» Как суд отказал в АГС мобилизованному Кириллу Березину
В Петербурге полиция меняет протоколы протестовавших против мобилизации. Так их можно привлечь к ответственности в 2023-м
Визовые ограничения
Президент Финляндии заявил о бессрочном запрете на туристические визы для россиян
Финляндия собирается строить забор на границе с Россией. Каким он будет и сколько займут работы?
Чехия ограничит въезд для российских туристов с 25 октября
На финской границе развернули более 500 россиян после введения запрета на въезд для туристов. До этого отказы были единичными
Helsingin sanomat: финскую границу закроют для российских туристов сегодня ночью
Давление на свободу слова
Бар «Доски» уволил сотрудника после доноса основателя экстремистского «Мужского государства»
Распродажа ЛГБТ-литературы и книги «иноагентов» в обложке. Что происходит в книжных после принятия новых законов
Петербуржца признали виновным в «дискредитации» армии за лозунг «Слава Украине!»
Могут ли меня признать иноагентом? Что добавили к запретам и кто в зоне риска? Ответы
Минюст опубликовал единый реестр «иноагентов»
Свободу Саше Скочиленко
Саше Скочиленко продлили арест до 10 апреля 2023 года
Обвинение Скочиленко опирается на экспертизу, где говорится, что Саша лжет, а военные РФ «гуманны». «Бумага» разобрала документ
«Имея предубеждение — неприязненное чувство…». Саше Скочиленко предъявили обвинение
«Вы совершили тяжкое преступление против государства». Как прошла встреча Саши Скочиленко и омбудсмена Агапитовой — две версии
Саша Скочиленко рассказала про типичный день в СИЗО — с обысками, прогулками в крошечном дворе и ответами на письма
Экономический кризис — 2022
Туристы в Петербурге теперь будут платить курортный сбор. О какой сумме речь и кого это коснется?
На заводе Toyota в Петербурге прошла масштабная проверка. С чем она может быть связана?
«Новая газета. Европа»: у России не хватит денег на войну в Украине
ТАСС: на месте магазинов H&M откроются точки российских брендов
Родственники мобилизованных столкнулись с отказами в предоставлении кредитных каникул, пишет «Коммерсантъ»
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.