Как Илья Кабаков стал самым дорогим современным русским художником и можно ли понять его работы, если вы не жили в СССР? Рассказывает куратор выставки в Эрмитаже

В Эрмитаже проходит выставка Ильи Кабакова и его соавтора и жены Эмилии «В будущее возьмут не всех». Это первая ретроспектива художников, которую до Петербурга показали в Лондоне, а после она отправится в Москву.

Как Кабаков придумал тотальные инсталляции, почему стал самым дорогим современным русским художником, как понять его работы тем, кто не жил в СССР, и что особенного в ретроспективе в Эрмитаже? «Бумага» поговорила с сокуратором выставки «В будущее возьмут не всех» Нателой Тетруашвили.

Натела Тетруашвили

Научный сотрудник Отдела современного искусства Эрмитажа

Как Кабаков стал всемирно известным художником и почему прославился в США

Я часто сталкиваюсь с вопросом, почему Кабаков — самый дорогой современный русский художник (его работу «Жук» в 2008 году продали за рекордные 5,8 млн долларов — прим. «Бумаги»). Дело в том, что он действительно невероятно талантлив. Он сумел доступно представить зрителю свои личные искренние переживания как переживания целой страны. Думаю, залог успеха именно в этом.

С другой стороны, Кабакову удалось найти свою нишу. Когда он только начинал заниматься искусством, то сразу поставил вопрос: «Как попасть в будущее?» и быстро понял, что туда возьмут не всех. Он смог сказать новое слово в искусстве, придумать новый формат — это поставило его в один ряд с великими художниками.

Еще в 60-х, когда Кабаков жил в Москве, он был известен в узких кругах. Официально — как художник-иллюстратор, неофициально — как автор альтернативных концептуальных работ. До эмиграции в Америку (художник уехал из СССР в конце 1980-х годов — прим. «Бумаги») произведения Кабакова участвовали в выставках советского неофициального искусства на Западе. Но поистине мировую известность художник обрел уже после отъезда из Советского Союза. С помощью тотальных инсталляций Кабаков сумел не только рассказать западным зрителям историю советского художника, но и поставил их на место очевидцев событий.

«В будущее возьмут не всех» — это эссе Ильи Кабакова, вышедшее в 1983 году. С тех пор прошло больше 30 лет, но художник до сих пор продолжает задаваться вопросом, «возьмут ли его в будущее», и ставит под сомнение тот факт, что его искусство запомнится потомкам. Эта тема звучит в каждой работе, представленной на выставке.

Художник до сих пор не очень хорошо говорит по-английски, продолжает анализировать жизнь советского человека и феномен советской системы. Поэтому вряд ли можно сказать, что Кабаков стал американским художником — он стал мировым художником. Именно поэтому его приняли в Америке: он рассказывает нечто большее, чем историю человека из Советского Союза.

Кабаков продолжает создавать новые работы. У нас на выставке представлены картины «Два времени #20» и «Два времени #22», написанные в 2016 году. У Ильи и Эмилии каждый год проходит колоссальное количество выставок, они также занимаются социальным проектом «Корабль толерантности», где дети из разных стран создают рисунки, которые потом выставляют на парусе гигантского корабля.

Как понять работы Кабакова тем, кто не жил в СССР

Тотальная инсталляция — это термин, придуманный Ильей Кабаковым. От обычной инсталляции она отличается тем, что художник смещает акцент с объекта на пространство в целом. Зритель попадает в помещение, придуманное автором от начала и до конца — вплоть до цвета стен, освещения и музыки. Желательно, чтобы здесь не было окон: так человек сможет полностью погрузиться в художественное пространство и обжиться в нем.

При этом перед посещением инсталляции зрителю даже необязательно подробно объяснять концептуальный замысел работы. В настоящей тотальной инсталляции созданная художником атмосфера должна воздействовать на зрителя и пробуждать в нем самом какие-то воспоминания, мысли и переживания.

На мой взгляд, тотальная инсталляция — это формат, который нельзя понять неправильно. Работы Кабакова отсылают человека к его собственным чувствам и опыту. Если зритель открыт той атмосфере, которую создал автор, то это всегда найдет какой-то отклик. Здесь не может быть неверных восприятий.

Работы Кабакова, представленные на выставке [в Эрмитаже], в большей или меньшей степени отсылают к советскому быту, советской эстетике. Поэтому зрители, которые никогда не жили в Советском Союзе, иногда думают, что, может быть, не поймут их. Есть и те, чьи воспоминания об СССР оказались не такими, как у художника. Но важно понимать, что основная тема творчества Кабакова — это не открытый протест, а несоответствие романтической уязвимой натуры художника и строгой системы, которая неизбежно ограничивает его творческие замыслы.

От инсталляции к инсталляции мы видим, как человек пытается сконструировать свой собственный мир в условиях строгой системы. И это применимо не только к СССР, но и практически к любому обществу. В работах Кабакова есть трагическая история человека, который хочет отгородиться от насаждаемых ему правил и границ.

У Кабакова есть несколько автобиографических работ (например, инсталляция «Лабиринт»), но большинство его произведений — это фантастические истории, выдуманные художником. Кабаков рассказывает про жителей коммунальной квартиры, конструирует биографии людей с точными датами и фактами, составляет документы и ложные архивы жизни. Жизнь художника наполнена огромным количеством образов.

Кабаков часто бывает ироничен в своих работах. Например, у него есть картина «Собакин» 1980 года. Живописная работа разделена на две части. С одной стороны мы видим анкету человека — Собакина Петра Николаевича, а с другой — маленькую собачку с подписью «Собака». Жизнь образцового советского гражданина сводится к перечню биографических данных, написанному на стенде аккуратными плакатными буквами. Мы понимаем, что художник заставляет зрителя сравнить правую и левую части и задуматься, какая разница между человеком, у которого описана вся жизнь, и животным, у которого есть одно название.

В чем уникальность выставки в Эрмитаже и какую программу к ней организовали в музее

Выставка «В будущее возьмут не всех» — это масштабный проект, первая ретроспектива Кабакова. Она является результатом сотрудничества трех институций: Государственного Эрмитажа, галереи Тейт и Третьяковской галереи. К выставке организована довольно обширная образовательная программа. У нас проводятся экскурсии, адаптированные для разных социальных групп (например, программы на жестовом языке), арт-медиации, в июне запланирован интеллектуальный марафон.

Выставка начинается с работы, которая так и называется — «В будущее возьмут не всех». Инсталляция представляет собой перрон с уходящим вперед вагоном. На вагоне бегущая строка транслирует большую красную надпись «В будущее возьмут не всех», по перрону разбросаны картины. Мы понимаем, что здесь произошло что-то трагическое: вероятно, художник торопился на поезд в будущее, но опоздал или его не взяли.

В других работах, представленных на выставке, Кабаков продолжает отвечать на вопрос: «Что нужно сделать, чтобы попасть в будущее?». Например, в инсталляции «Объекты из его жизни» художник рассказывает про человека, который занимается тотальным архивированием своей жизни, аккуратно подписывает и бережно сохраняет все предметы, которые попадаются ему на пути. Этот человек пытается попасть в будущее, создавая своеобразный ненужный мемориальный музей самого себя.

Как строили инсталляции в Главном штабе и почему сам Кабаков не приехал в Петербург

К сожалению, у Ильи Кабакова не было возможности приехать на выставку в Петербург, сейчас он живет в Америке и не может совершать такие продолжительные перелеты по состоянию здоровья. Но приезжала его соавтор Эмилия Кабакова — с 1989 года они работают вместе. Она не создает живописных работ, но все инсталляции являются результатом их совместной деятельности.

Выставку мы проектировали вместе с Кабаковыми: делали чертеж, отсылали в США Илье и Эмилии, они вносили правки, адаптировали размеры инсталляций под наши залы. За месяц до открытия Эмилия приехала в Петербург.

Большая часть выставки размещена в анфиладе Главного штаба — это очень трудное пространство с открытыми дворами, стеклянной крышей невероятной высоты, залами-трансформерами, балконами. Поэтому мы очень подробно обсуждали каждый чертеж: начиная с высоты стен и заканчивая розетками и вентиляционными решетками.

В итоге на втором этаже Главного штаба было сконструировано единое пространство с множеством коридоров и закутков, в которых разместились работы. Можно сказать, что всё пространство выставки — это гигантская тотальная инсталляция художника.

Что о выставке говорили в Лондоне и чем она отличалась от эрмитажной

До Эрмитажа ретроспектива Кабакова была показана в Лондоне. Там она пользовалась невероятным успехом, критики восприняли ее хорошо. Конечно, нам хотелось сохранить тот высокий уровень, который задала галерея Тейт, и в то же время сделать выставку особенной. В связи с этим мы решили немного пересмотреть формат ретроспективы и сделать акцент на произведениях из своей коллекции (у нас на постоянной экспозиции представлены работы художника «Красный вагон», «Жизнь в шкафу» и «Туалет в углу»). Поезд из инсталляции «В будущее возьмут не всех» мы расположили рядом с нашим «Красным вагоном», чтобы эти работы воспринимались в диалоге.

При этом есть моменты, которые, по словам Эмилии, были не совсем правильно поняты публикой в Лондоне. Например, серии «Два времени» и «Вертикальные картины», которыми Кабаков занимался в последние годы. Это большие живописные полотна, на которых пейзажи в духе советского реализма сочетаются, например, с барочными сюжетами. Зритель будто оказывается перед стеной с ободранными обоями — фрагменты из разных эпох наслаиваются друг на друга.

В Лондоне были критики, которые высказались негативно по поводу возвращения Кабакова к живописи, предположив, что художнику просто не хватило места [в галерее] для тотальных инсталляций. Мы учли эти комментарии и поставили рядом с живописными работами два стола с вопросами на листах бумаги, ответив на которые, зритель сможет легче понять эти концептуальные картины.