Объездил весь мир, играл для Собчака стоя на голове, попал в Книгу рекордов Гиннеса, исполняет на память гимны Марокко и Китая и сорок лет играет на банкетах — самый известный уличный музыкант Петербурга дядя Миша рассказал «Бумаге» необыкновенную историю своей жизни.
Фото: Егор Цветков / «Бумага»
— Первая песня — гимн «Зенита»! — торжественно объявляет музыкант и бодро вскакивает на высокий складной стул. У него седые волосы, аккуратный пиджак в клеточку и загорелое лицо.Выходящие из метро люди останавливаются послушать игру на трубе.
Постепенно собирается группа из человек двадцати: улыбаются, хлопают, кладут деньги. Мимо «Пирожковой» на Восстания проплывают двое подвыпивших бродяг, один из них везет другого на коляске, и тоже тормозят рядом с музыкантом.
— Миш, сыграй «Славянку»! — хрипло просит один из них.
— Играю «Славянку»! Для вас, для вас и для тебя! А, и для вас тоже! — трубач обращается по очереди к зрителям. Двое пьяниц довольно улыбаются.
Трубача дядю Мишу, как сам он всем представляется, можно узнать по трем приметам: он играет на трубе, всегда стоит на возвышенности (так и звук чище, и видно лучше), вокруг него неизменно собирается толпа людей. Он по-своему уже стал петербургской знаменитостью: на Невском, у «Чернышевской» или на канале Грибоедова его можно застать едва ли не каждый вечер.
Дяде Мише — точнее, Михаилу Михайловичу Тюменцеву — 74 года. Где и когда родился, он с уверенностью сказать не может: как рассказывает музыкант, его нашли «на дороге завернутого» и отправили в детский дом Тобольска. И имя, и годы жизни придумали в детдоме, а фамилию дали по ближайшему крупному городу — Тюмень.
— Тогда было много детей — подкидышей, беспризорников — и всех везли в Сибирь в приюты. Время-то было тяжелое: мы — дети войны. Играю я с одиннадцати лет: у нас в детдоме был духовой оркестр, и мне повезло, что с тех пор я играл на трубе.
Учиться музыке дядя Миша продолжил в музыкальном училище во Владивостоке, там же окончил два курса консерватории, а кроме трубы научился играть на аккордеоне и фортепьяно. Во Владивостоке молодой музыкант начал выступать в ресторанах, симфоническом оркестре, в цирке — зарабатывал деньги, чтобы содержать семью. Потом, рассказывает дядя Миша, устроился в оркестр на пассажирский теплоход: с ним он путешествовал в Японию, Сингапур, Гонконг, Мексику.
— Я в одной Японии был 36 раз! — гордо говорит дядя Миша. — За счет музыки повидал весь мир. В Америке, Японии — я им играл национальные гимны, на телевидении. Я играю гимны всего земного шара — даже гимны Японии, Китая, Африки, Алжира, Туниса, Марокко. Потом, у меня рекорд Гиннеса: никто в мире не играет вниз головой — я единственный.
В ответ на вопрос, зачем он играет вниз головой и откуда взялся рекорд Гиннеса, дядя Миша, не пускаясь в длительные объяснения, забирается на ступеньки дома на Михайловской улице (филармония — еще одна постоянная точка его выступлений), запрокидывает ноги, встает на голову и начинает громко напевать «пам-парам-па-па-па-пам-пам». Этому он научился благодаря «методике йогов». Говорит, узнав о необычном таланте музыканта, его все чаще стали приглашать играть за границей — иностранцам особенно полюбились гимны в таком непривычном исполнении.
У меня рекорд Гиннеса: никто в мире не играет вниз головой — я единственныйТак, со своим умением стоять на голове и знанием множества национальных песен, дядя Миша объездил весь свет, а дважды — как он рассказывает — ему даже предлагали зарубежное гражданство, американское и французское. Но отказался — говорит, Россию любит, патриот. Он и сейчас часто путешествует: зимой — в Норвегию, летом — на несколько месяцев во Францию. За границу музыкант ездит на заработки: говорит, это приносит основной доход. Стоя на голове он, правда, больше не выступает: врачи запретили — опасно.
— I know many-many songs by heart. My favorite songs are Strangers In The Night, My Way, Hey Jude, — дядя Миша переходит на английский, демонстрируя знания языков (кроме него, как он говорит, знает французский, который выучил в поездках, и финский, который выучил, работая в финском санатории). — У меня в голове двенадцать тысяч песен всего земного шара. Допустим, сейчас я играю Севастопольский вальс. Многие служили в Севастополе — и у них слезы, они прямо плачут. Потом я играю гимн Украины. Недавно меня украинское телевидение снимало по интернету и по всей Украине показали, как я играл гимн. Личность я, конечно, известная.
В Петербурге дядя Миша живет с 1980-го: тогда он разошелся с первой женой и «с одной трубой» переехал в Ленинград. В городе «гудело, все пили, вино и водка лились рекой», рассказывает трубач. В переполненных ресторанах на Садовой он начал выступать на свадьбах, юбилеях.
Только за счет юмора и положительных эмоций можно сохранить здоровье до 90 лет. Вот мне 74 — я собираюсь работать до 90Дядя Миша с гордостью говорит, что на банкетах играет уже сорок лет. Что всегда ведет себя со всеми открыто и может расположить к себе любых зрителей, завести любую компанию и всем поднять настроение. Для него «что Путин, что американский президент» — выступать дядя Миша готов перед всеми. Одна из самых необычных историй трубача связана с бывшим мэром Петербурга Анатолием Собчаком. В 96 году, рассказывает музыкант, он выступал во Франции с оркестром, среди зрителей оказался Собчак. — Я там с ними познакомился и на концерте у них сыграл вниз головой отрывок из Седьмой симфонии Шостаковича. И когда мэр города услышал, что я играл, ему понравилось. Он дал мне визитку, а когда я приехал в Ленинград, мне за рекорд Гиннеса и хорошую игру подарили в Репино двенадцать соток земли, бесплатно. В итоге в Репине дядя Миша отстроил два дома, один из которых на несколько месяцев сдает. Там он живет с женой, с которой они вместе уже 14 лет. По выходным к ним часто заезжает сын дяди Миши или друзья семьи.
Поиграть на Михайловской дяде Мише не дали: несмотря на протест зрителей, полицейские попросили трубача прекратить выступление. Теперь с ними, говорит музыкант, договориться сложно — раньше хотя бы взятки брали.
Из филармонии начинают выходить люди. Последними оттуда выходят работники филармонии: многие из них радостно улыбаются дяде Мише и здороваются с ним. Он смеется в ответ и шутливо говорит, что давно дружит с «этой красавицей» или играет ей «Кармен» и «Сердце красавицы склонно к измене». Дядя Миша — артист: даже когда он не играет на трубе перед зрителями, он говорит с тем же упоением, с каким произносит на публику «А для вас я сыграю Let It Be!». Оттого все его истории кажутся невероятными.
Несмотря на образ, которого твердо придерживается дядя Миша, разговаривая, например, о деньгах, он не лукавит: играет трубач в тех местах и те песни, которые приносят заработок. Поэтому дядя Миша охотно исполняет популярные мелодии и, конечно же, гимны. В конце концов, говорит он, нужны средства, чтобы содержать загородный дом и организовывать путешествия.
— Я воспитанник детского дома и всю жизнь выживал сам. Всю жизнь я тружусь, — уже спокойно и серьезно говорит музыкант. — В детстве у меня была своя лодка, в двенадцать лет я на реке Иртыш ловил бревна, на берегу покупатели эти бревна брали. Я воровал железо, чугун, цветной металл, копал кости — человеческие, собачьи. А потом сдавал их в утильсырье.
Лицо дяди Миши вновь принимает прежнее выражение: широкая улыбка и прищуренные, почти закрытые глаза.
— Только за счет юмора и положительных эмоций можно сохранить здоровье до 90 лет. Вот мне 74 — я собираюсь работать до 90, — добавляет он.
И со смехом перебегает проезжую часть Невского далеко от пешеходного перехода: до последней электрички, на которой они с женой поедут назад в Репино, еще нужно сыграть несколько песен на новом месте.
