«Я хочу жить в открытом мире». Как петербуржцы из-за войны готовятся к репатриации в Израиль. Три истории

Газета The Jerusalem Post сообщила, что российские власти потребовали прекратить на территории страны деятельность Еврейского агентства для Израиля («Сохнут»). Оно помогает в репатриации россиянам с еврейскими корнями. «Сохнут» уточнил, что требования немедленного прекращения работы не поступало, но новость у многих вызвала беспокойство. Желающих уехать из России стало больше после начала военных действий в Украине.

«Бумага» поговорила с петербуржцами, которые начали оформлять израильское гражданство после 24 февраля, об их семейной истории, желании переехать в Израиль и особенностях процесса репатриации.

Мария (имена всех героев изменены по их просьбе)

научный сотрудник в университете

— Мы с семьей планировали переезд, но не такой скорый. Но 24 февраля наши планы, как и у всех, сильно изменились. Стало понятно, что переезжать уже пора и давно было пора. И мы подали документы в израильское консульство. Сейчас мы ожидаем консульской проверки — встречи с консулом, на которой он проверяет документы, подтверждающие еврейство, и уточняет планы по репатриации.

Очень выматывает ожидание: очередь на проверку в Петербурге сейчас занимает около 8–10 месяцев, а в Москве еще дольше. Сейчас открылась возможность быстрой проверки документов, которую делают тем, кто приезжает в Израиль и хочет получить гражданство на месте. Несколько моих знакомых воспользовались этим и получили паспорта. Но мы готовы подождать и не сталкиваться с прелестями бюрократии в Израиле.

Если бы меня не подтолкнула политическая ситуация, я, возможно, решилась бы на переезд намного позже. Мы должны быть готовы меняться в меняющемся мире. Я готова.

Мой дедушка — еврей. Также у меня есть русские, белорусские и, как показывает генетический тест, карельские корни. В детстве я слышала, как на застольях дедушка произносит какие-то фразы на идише, дома у нас стояла менора, а гости любили рассказывать еврейские анекдоты. Этим мое знание о еврействе и ограничивалось.

Всё изменилось, когда мама стала искать социального работника для дедушки и нашла организацию «Хэсэд Авраам», которая занимается оказанием помощи пожилым людям и инвалидам. В офисе «Хэсэд Авраам» она увидела рекламу «Таглита» — бесплатной 10-дневной поездки для евреев в Израиль. Так для меня началась история моего еврейства.

Я поехала на «Таглит» от «Гилеля» — еврейской молодежной организации. Это была прекрасная и насыщенная поездка, в которой за 10 дней ты путешествуешь буквально по всему Израилю: от гор до морей, от севера до юга, из маленьких поселений в большие города. После этой поездки мы сдружились с ребятами, и я начала ходить на мероприятия от «Гилеля» (кстати, вполне светские: ребята организовывают квизы и лекции, пикники и поездки). Кроме того, я начала учить иврит.

Следующим этапом погружения в еврейство стала «Маса» — более длинная (обычно 4–8 месяцев) поездка в Израиль, которая частично покрывается грантом. Я поехала на «Масу» от оператора Tlalim, там есть множество программ на любой вкус. Провела 4 прекрасных месяца в Тель-Авиве (которые омрачились только недельными ракетными обстрелами из Сектора Газа), попрактиковала иврит, ближе познакомилась с особенностями жизни в Израиле.

Я всегда хотела жить у моря, но никогда не думала в этом ключе об Израиле. Именно 4-месячная поездка утвердила меня в том, что я когда-то смогу здесь жить и мне даже понравится.

В Израиле привлекает то, что это достаточно развитая с точки зрения науки и высоких технологий страна. Это определенно опыт новой жизни, кардинально отличающейся от жизни в Петербурге, и это возможность для формирования новой социальной, языковой и культурной идентичности, новое начало. Причем если в других странах ты достаточно долго идешь к тому, чтобы говорить на одном языке с местными (и в прямом, и в переносном смысле), здесь ты становишься гражданином с момента въезда в страну и тебе не нужно никому ничего доказывать, потому что почти все тебя понимают: они тоже когда-то эмигрировали из своих стран исхода, все так или иначе проходили этот путь и относятся к тебе, новичку, как к равному.

Со стороны России, насколько видно, есть некоторая попытка влияния на ситуацию с массовым отъездом граждан в Израиль, так как совсем недавно крупнейшее в России еврейское агентство «Сохнут», помогающее с репатриацией, получило некое письмо от Правительства РФ с требованием о прекращении деятельности в России. Это пока что не ограничение возможности получения израильского гражданства для россиян, но определенно знак того, что Россия тем или иным образом хочет повлиять на будущих репатриантов, возможно, усложнив им процесс отъезда.

Уезжать в новое место всегда страшно, но я надеюсь, что всё в итоге сложится хорошо. Я неплохо знаю иврит, у меня есть знакомые и друзья в Израиле, я жила в этой стране, знаю особенности израильской жизни. Кроме того, я уже просто изжила в себе Петербург: я не знаю, что нового я могу для себя открыть в нем и что он может мне дать.

В Израиле я бы хотела преуспеть, а самое важное — действительно обрести новую идентичность, не только сменив работу или место жительства, а изменив майндсет: научиться жить настоящим и наслаждаться жизнью. Израильтяне очень-очень жизнелюбивые люди. Есть в иврите такое выражение «осим хаим», дословно — «делаем жизнь», а фигурально — «наслаждаемся жизнью». Вот этим и хотелось бы заняться.

Давид

индивидуальный предприниматель

— Я всегда придерживался мнения, что я еврей. В еврейской общине я давно. Знаком с историей семьи, у меня есть генеалогическое древо. У меня еврейские корни по Галахе, то есть я еврей по маме, это бонус при нахождении в Израиле.

После 24 февраля мы с женой посидели пару дней и решили, что надо ехать. Ранее мы думали, что будем делать израильское гражданство гораздо позже — года через 2–3. Сейчас всё не очень стабильно, поэтому чем раньше появится возможность уехать, тем лучше для нас. Я могу работать удаленно. Я уверен в своих силах, чтобы найти себе место где-то еще.

Сейчас я нахожусь на этапе второй консульской проверки, потому что нам не хватило некоторых документов. У меня неплохой пакет документов, который подтверждает мое родство и упрощает получение гражданства. Некоторые моменты нужно просто донести, чтобы консул сказал «ок». Вторая проверка у нас будет где-то через месяц. Мы планируем, что еще через месяц после проверки мы сможем отчалить.

На данном этапе, в России, [оформление] не так сложно. А вот то, что нужно получить уже для жизни в Израиле, — другой вопрос. Он сложнее, потому что там по-другому устроена вся система, приходится стоять в очередях. У меня много знакомых, кто уже уехал и сейчас в Израиле проходит эти шаги по получению документов, банковских счетов и так далее. Я все это изучаю, смотрю на опыт друзей.

Выходит много разных новостей, некоторые шокируют меня и всё еврейское сообщество. Поэтому в принципе есть опасения, что могут перекрыть или, как минимум, усложнить выезд из России в Израиль. Как говорится, надейся на лучшее, но готовься к худшему. Этим я и руководствуюсь.

Грустно уезжать из дома, где ты родился и вырос. [В России] у меня остаются родители. Понятно, что можно будет приезжать и я буду приезжать. Но я всё равно думаю, что будет эмоционально тяжело. Но только после того, как я уеду, я смогу рассказать, что я почувствовал от того, что всё пришлось собирать, прощаться, закрывать дверь и уезжать.

Я всегда рассматривал Израиль как вариант получить гражданство для дальнейшей жизни в открытом мире. Я хочу жить в открытом мире — иметь возможность работать, открывать свое дело, перемещаться и так далее. Я хочу иметь паспорт страны, которая позволяет мне жить в открытом мире. Паспорт России не позволяет мне этого: не все страны будут рады встретить людей из России. Притом даже не с точки зрения хейта в отношении русского населения, просто с точки зрения политики — вам не очень тут рады просто в силу того, что вы из России.

Ярослав

серийный предприниматель и научный коммуникатор

— Фоновое желание [переехать в Израиль] было давно. Почти все члены семьи бывали в Израиле. Поэтому идея висела в воздухе. Примерно год назад мы собрались семьей и решили, что пора готовить документы. Делали это медленно и до начала войны еще не дошли до анкет. Есть ощущение, что наличие израильского гражданства — это некоторая дополнительная гарантия безопасности и свободы передвижения. Как говорится в шутке: «Еврей не роскошь, а средство передвижения».

А после того, как началась война, идея не просто получить гражданство, а именно переехать, стала основной.

История семьи всегда была актуальна. В какой-то момент дядя собирал генеалогическое древо, бабушка с дедушкой всегда любили рассказывать какие-то истории. При этом мы всегда осознавали себя евреями и так про себя говорили, как внутри семьи, так и снаружи. Долгое время я думал, что по маминой линии я еврей, а по папиной кавказец. Но лет 10 назад выяснилось, что по папиной линии мой дедушка тоже еврей, хотя с документами там сложно, а сам дедушка давно почил.

А вот по маминой линии всё просто — мамин папа еврей «с документами», и этого оказалось достаточно. При этом мамина мама более сложной истории — ее папа (мой прадед) чистый еврей с кучей документов, а вот про ее маму мало что известно. Так что эту ветку решили вообще не трогать. В итоге на репатриацию пошли все 9 человек этой стороны моей семьи — мы с женой, мама, дядя с женой и двумя сыновьями, и бабушка с дедушкой. При этом дедушкина сестра с мужем, детьми и внуками живут в Израиле с 1995 года.

Мы с женой получили гражданство, съездили в Израиль, огляделись, попробовали прочувствовать страну и вернулись рассказать увиденное семье. Остальные ждут самолета от «Сохнута».

Главная трудность [в получении израильского гражданства] — отсутствие конкретной информации, инструкций, правил. Всё очень размыто и неопределенно. Можно ли заполнять анкету на компьютере? А могу я заполнить анкету за бабушку с дедушкой? А можно ли брать на консульскую проверку диски с записями? Вопросов куча, а ответов, которым можно было бы доверять, — ноль. Люди, которые говорят, что знают, скорее всего, врут. А некоторые еще и хотят за это денег.

Опасаемся за российскую сторону — что прикроют пути для «Сохнута», закроют авиасообщение. Поэтому мы старались как могли не тупить и ускоряться. Нам повезло в каком-то смысле: бабушка с дедушкой пожилые и им нужно сопровождение, так что мы прошли консульскую проверку очень быстро по меркам современных реалий. Плюс у нас с женой была возможность не ждать самолет от «Сохнута» и полететь самостоятельно, мы так и сделали.

Учитывая, что мы пока не определились с конкретным планом и даже не то чтобы окончательно решили, что переедем именно в Израиль, то чувства примерно такие: тревога, еще немного тревоги, легкая паника, синдром самозванца, еще тревога, но — абсолютное ощущение, что продолжать воспринимать Россию как «основную базу» просто нельзя. Даже если не говорить про политику внутри или войну снаружи, базой не может быть настолько волатильное окружение, а, значит, его надо менять.

Ждем эйфории, потом — столкновения с реальностью. Но глобально ждем по-настоящему стабильно «светлого» будущего для наших детей в первую очередь. Мы думали, что это мы — поколение, у которого наконец всё будет просто нормально. Но, похоже, нам еще надо хорошенько поработать, чтоб это «нормально» было хотя бы у наших детей.