27 июля 2015

Чтение на «Бумаге»: история таксы, которая страдала от похмелья и умела изображать социализм

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга знаменитого художника, психиатра, а до недавнего времени еще и петербургского ресторатора Андрея Бильжо. В нее вошло 30 рисунков и 60 текстов, часть из которых была создана для журнала «Русский пионер» и других изданий, а часть — специально для этой книги.
«Бумага» публикует первую главу книги «Будьте здоровы и держите себя в руках» — смешную и трогательную историю о таксе Дездемоне, которая вместе с хозяином мучилась от похмелья и могла показать, что такое социализм.

Собачий космос

Я никогда не хотел быть космонавтом, несмотря на то что мои детство и отрочество совпали с расцветом отечественной космонавтики.
Эта тема интересовала меня только в значках, которые я тогда собирал. Коллекция эта, кстати, сохранилась до сих пор. Серия значков, где фотографии космонавтов вставлены в круглую блестящую рамку размером с тогдашнюю двухкопеечную монету, была очень популярна.
Не буду рассказывать здесь про инопланетян и про тех, кто с ними общался. В отделениях больницы имени П. П. Кащенко такие личности встречались мне довольно часто. Это отдельная тема — космос в психиатрии.
Но я-то назвал свою историю «Собачий космос», поэтому настало время появиться в ней собаке.
Как-то родители моего пациента подарили мне в благодарность щенка таксы. Ну если хотите, то назовите это взяткой — не борзыми щенками я брал, а таксячими.
Таксу назвали Дездемоной — в просторечии Дези. Длинная, смешная, с грустными глазами, С до самого пола мягкими ушами, С ножками короткими, Черная, как вакса, Далеко не кроткая, Маленькая такса…
Вот она имела отношение к космосу. Дездемона не просто прожила со мной всю свою собачью жизнь… Она прожила ее на мне — в прямом смысле. Спала она у меня на плече, положив свою лапку на мою грудь. А сидела она у меня на коленях, уткнув свой длинный нос под мышку, когда я писал психиатрическую диссертацию или рисовал картинки, на которых фигурировала тоже она. Эти рисунки я продавал в Битцевском парке, на вернисаже, и они пользовались популярностью. На вырученные деньги под Новый 1985 год я купил свой первый цветной телевизор. Благодаря, конечно, Дези.
Такса моя обладала чувством юмора и яркой индивидуальностью
Такса моя обладала чувством юмора и яркой индивидуальностью. Вот какой у нас был ритуал засыпания. Дездемона дожидалась, когда мы с женой ляжем в постель и погасим свет. Потом спрыгивала с дивана, брала в зубы свой любимый теннисный мячик и носом его закатывала под наше спальное место. После этого она начинала лаять, требуя, чтобы я этот мячик достал. Я вставал, включал свет, голый шел в прихожую, брал зонт и, ползая на коленях кверху задом, выковыривал из-под дивана мячик. За всем этим процессом, сидя в кресле, молча, сверху вниз, с наслаждением, слегка наклонив голову, наблюдала Дездемона. Так повторялось несколько раз. Потом, насладившись зрелищем и своим превосходством, она укладывала этот мячик у меня в ногах и, обняв хозяина, засыпала — причем похрапывая.
Я так и не смог разгадать многого в моей собаке. Ну, например, как можно объяснить следующий феномен? Если накануне мной было выпито больше нормы (согласитесь, такое иногда может случиться) и утром налицо и на лице все симптомы похмелья, то Дези мучилась больше, чем я. Она не вставала с постели, не просилась гулять, была вялой, подавленной и все время ходила на кухню пить. Причем пила жадно и громко — что называется, лакала. Она страдала не просто за компанию — ей было плохо реально.
Иногда мы выпивали с ней вместе — в минуты моей хандры. Было это так: я накрывал нехитрый стол, Дездемона садилась на стул столбиком, напротив, две свои передние лапки положив на краешек стола, и внимательно смотрела мне в глаза. Я наливал одну рюмку себе, а вторую — ей. Выпивал сначала свою, потом накалывал на вилку кусочек колбасы и протягивал его Дези. Она аккуратно губами брала его с вилки. Дездемона закусывала всегда первой. То же самое я проделывал и с ее рюмкой. Дальше начиналась неспешная беседа. Я мог рассказать ей о своих проблемах, и она внимательно меня выслушивала. Ей только нельзя было задавать сложных вопросов, потому что от умственного напряжения Дези так сильно наклоняла голову, что падала со стула.
Если накануне мной было выпито больше нормы (согласитесь, такое иногда может случиться) и утром налицо и на лице все симптомы похмелья, то Дези мучилась больше, чем я
У нас с ней был такой цирковой номер на публику. Я спрашивал ее: скажи, мол, Дездемона, а что такое социализм? Она наклоняла голову. Задавал я ей этот крамольный вопрос раз пять. С каждым разом наклон головы у моей собаки увеличивался все больше и больше. В конце концов она теряла равновесие и падала. Этот номер нравился не только моим гостям, но и самой артистке.
А вот чужие пьяные Дездемону раздражали — и она норовила укусить их без предупреждения.
Как-то моя мама, побыв с нашим маленьким сыном, уезжала домой. Мы с Дездемоной, как обычно, проводили ее и посадили в автобус. За ней в последний момент, гремя портвейном, влетели два пьяных гражданина. Дверь закрылась. Вдруг я увидел за отъезжающим узким дверным стеклом искаженное лицо одного из них. Товарищ орал: «Убью суку! Убью!» Я посмотрел на Дездемону — она виновато смотрела на меня. Во рту у нее был внушительный кусок брючной ткани, чуть-чуть подмоченный кровью.
Потом моя мама — в прошлом школьный учитель, — наблюдавшая вторую серию этой истории в автобусе, рассказывала, что пострадавший клялся, что «порвет собачку», а мама проводила с ним урок на тему «любви к животным».
О том, что она хорошо знакома с «преступницей», мама предусмотрительно умолчала.
Как-то мы с Дездемоной ехали в электричке на собачью выставку. Вдруг в вагон вошел контролер и попросил меня предъявить билет. Я предъявил. Он спросил, есть ли билет на собаку. На собаку билета не было, так как она сидела в рюкзаке, а рюкзак лежал у меня на коленях, и из него торчала только ее морда. Я не стал спорить с человеком в форме и заплатил штраф. Честный контролер начал выписывать квитанцию. «Ваша фамилия?» — спросил он. «У меня билет есть,— ответил я. — А вот собаку зовут Дездемона фон Рюпенхаузен. Выписывайте квитанцию на нее». Препирались мы с ним минут десять. Весь вагон, состоявший из собачников, хохотал. В конце концов пунцовый страж порядка, чертыхаясь и плюясь, выскочил из вагона. Победа осталась за нами!
И вот мне сказали, что настало время мою Дездемону вязать. Ей, мол, это необходимо для ее здоровья. Ну что здесь возразишь, если речь идет о любимом существе.
Для того чтобы Дези можно было вязать по правилам, а щенков потом продать через клуб, я должен был вступить в Общество охотников — но без права охоты. Как бы человек без ружья.
Друзья-психиатры с пониманием отнеслись к этой проблеме и написали, что я морально устойчив и политически грамотен и вполне могу быть охотником без права охоты
Серьезные люди из этого Общества мне сказали, что для начала я должен сдать им несколько килограммов вороньих лапок. «Что за чушь?» — подумал я. Потом выяснилось, что под присмотром опытного охотника-наставника я должен был выехать на некое поле в компании себе подобных и отстреливать ворон. И все это для того, чтобы моя любимая сука потеряла свою девственность.
Я, конечно же, никуда не поехал и как-то обошел это мрачное мероприятие.
Потом еще выяснилось, что мне нужна характеристика с места работы. Друзья-психиатры с пониманием отнеслись к этой проблеме и написали, что я морально устойчив и политически грамотен и вполне могу быть охотником без права охоты. Охотничий начальник внимательно прочел мою характеристику и спросил меня: «А где печать?». Печати, о ужас, не было. Что делать? У Дездемоны подходит время течки, а охотничий начальник принимает раз в месяц. Я теряю полгода. Пересчитайте этот срок на собачью жизнь, и вы поймете причину моей паники. Я выхожу из кабинета, достаю из широких штанин свою личную врачебную печать для рецептов — «врач Бильжо Андрей Георгиевич» — и ставлю ее на характеристику на себя же. Охотничий начальник, увидев через несколько минут фиолетовый кружок, не вдаваясь в подробности, радостно воскликнул: «Ну вот, совсем другое дело!».
И вот настал долгожданный и тревожный день — день вязки. Мы с Дездемоной и с консультантом женского пола по интимным собачьим вопросам приехали к жениху. Хозяин жениха был серьезным охотником и крупным мужчной тургеневского типа. Кобеля звали Змей. Собачью пару поставили на стол — это же таксы. В противном случае, мы все втроем — хозяин, собачий консультант женского пола и я — должны были бы лечь, что, согласитесь, не совсем удобно. А увидеть, случилось или не случилось интимное собачье событие, было необходимо.
Змей очень суетился. Весь дрожал, соскальзывал, промахивался. По этой причине у него ровным счетом ничего не получалось. Я нервничал. А охотник спокойно, с укоризной и досадой, басом, растягивая первый слог и резко произнося оставшуюся часть слова, все время приговаривал: «Таа-ропишься, Змей! Та-а-ропишься!». У Змея так ничего и не получилось.
«Та-а-ропишься, Змей! Та-а-ропишься!»— сколько раз я потом повторял эту фразу совсем в иных жизненных ситуациях.
В тот же день мы нашли другого героя — дублера. Звали его Марс.
Марс спокойно и профессионально сделал свое дело.
Спустя несколько недель у Дездемоны появился живот, который начал расти с гигантской скоростью. Наконец, живот уже стал тащиться по полу, и Дези с трудом переваливалась на своих коротких лапках. От меня она не отходила ни на шаг. Просто плелась за мной по квартире, заглядывая с тоской мне в глаза.
Я позвонил ветеринару. Тот сказал, что приедет в любое время суток, когда начнутся роды. И они начались. И он приехал.
Утром в День космонавтики, 12 апреля, Дездемона родила трех щенков — двух девочек и мальчика. Одну девочку мы назвали Белкастрелка, другую — Терешкова. А мальчика — конечно, Гагариным.
Белкустрелку отдали хозяевам Марса. А Гагарина с Терешковой продали. Поправили свое материальное положение.
Дездемона в конце жизни много болела. Ей сделали несколько операций на молочных железах. Их у нее было семь: четыре с одной стороны, три — с другой. Асимметрично. Я часто возил ее к ветеринару. И вот сидим мы с ней как-то в ветеринарной клинике в очереди на перевязку. А напротив меня сидят три женщины с сумками. Из одной сумки торчит кошачья мордочка.
Душа Дездемоны, я уверен, летает где-то в космосе. Про души людей не знаю, а собачьи — точно там. Ведь они первыми его покорили
— У меня, — говорит хозяйка, — кошка с балкона упала и лапу сломала. — А у меня, — говорит вторая, поглаживая свою собачку, — она упала с крыльца и ногу вывихнула. И смотрят они вдвоем на третью женщину. А у той сумка на коленях, и из нее ничего живого не торчит. — А у меня, — говорит третья, — в сумке хомячок. Дочка чистила клетку. А хомячка на стул посадила. Он со стула упал и лапку сломал.
Спать со мной прооперированная Дези отказывалась. Стеснялась себя. Спала на полу, у постели, возле меня. Мне казалось, что к концу своей жизни она понимала абсолютно все.
Похоронена она рядом с моим домом на Смоленской. Иногда по несколько раз в день я прохожу мимо этого места. И вспоминаю ее.
А душа Дездемоны, я уверен, летает где-то в космосе. Про души людей не знаю, а собачьи — точно там. Ведь они первыми его покорили.
Больше собак у меня не было. У меня на них развилась страшная аллергия. Вот такая космическая история. Будьте здоровы и держите себя в руках.
© Бильжо А., текст, рисунки, 2015 © Черногаев Д., художественное оформление, макет, 2015 © ООО «Новое литературное обозрение», 2015
Бумага
Авторы: Бумага
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.