4 мая 2017

Как родители спасали своих детей от голода и бомбежек: рассказ Нины Тихоновны и Али Тихоновны Сизовых

К годовщине победы в Великой Отечественной войне совместно с видеоархивом «Блокада.Голоса» «Бумага» публикует монологи ленинградцев, живших и работавших в городе во время осады.

Как дети переживали войну, питаясь лепешками из травы и картофельными очистками, как мать семейства меняла свои наряды на еду и получала карточки на погибшего сына — в воспоминаниях Нины Тихоновны и Али Тихоновны Сизовых, которым к началу блокады было 5 и 3 года.

Аля Тихоновна — слева, Нина Тихоновна — справа. Фото: видеоархив «Блокада.Голоса»

Аля Тихоновна: Семья у нас была такая: папа, мама, бабушка, мы с сестрой и 22 июня у мамы родился третий ребенок, мальчик. Мама рассказывала, что папу обещали не брать в армию, потому что он работал на стройке. Но в сентябре его забрали.

Нина Тихоновна: Я помню этот момент, когда папа ушел и вернулся, уже одетый в шинель. Мама с новорожденным братом бросилась к нему на шею, стала плакать, причитать. По словам папы, ему сказали так: «Немца увидишь — значит, убьешь». У него зрение было очень плохое. И всё — папы с нами не стало. Позже, в апреле, он погиб. Мы остались с мамой — трое детей.

Нина Тихоновна: Сначала умерла бабушка, мама отвезла ее на Смоленское кладбище. А потом умер брат, но мы его сразу не похоронили. Он лежал в отдельной комнате. И когда мама уходила за дровами, мы с сестрой пытались его тормошить.

Аля Тихоновна: Мы ему пятки щекотали, а он не шевелился. Мы никак не могли понять, почему мама сердится. Мы же хотим с братиком поиграть!

Только спустя лет двадцать она призналась: «На мне, — говорит, — большой грех. Он умер, а я его сразу не похоронила — получила на него карточки, на март месяц».

Аля Тихоновна: Помню детский садик. Нас там всегда переодевали — в белые такие халатики. И запах олифы помню — я до сих пор его ощущаю, он связан с овсяной кашей. Когда нам давали кашу на тарелке, мы клали ее в ладошку и ели по крупинке, чтобы вышло подольше. Нам казалось, что теперь у нас этой каши много.

А еще помню, как у мамы украли карточки, где-то весной. Я упала на пол и кричала:

— Я есть хочу!

А мама меня шлепнула ботиком и сказала:

— У нас нечего есть.

Потом, много лет спустя, мы со смехом об этом вспоминали. «Ты что, до сих пор помнишь? — удивлялась она. — Уж прости меня, ладно? А что мне было делать? Остались втроем, как выживать — непонятно. А ты — ишь, есть захотела!». Мама тогда первый и последний раз меня ударила, она никогда нас не била.

Нина Тихоновна: У нас была рядом школа зенитчиков. Мама ходила туда и собирала отбросы. Помню, селедочные головы приносила, кожуру картофельную. Потом всё это она молола и жарила.

Аля Тихоновна: У нас любимая еда была сныть — это трава такая. Мама на мясорубке ее молола или крапиву и делала лепешки. Вспоминала потом: «Одну лепешку жарю, не успею вторую промолоть — а первой уже нет. Кто из вас съел, понятия не имею: вы обе стоите как ни в чем не бывало. Кому следующую давать-то?». Помню, когда она выбрасывала мясорубку, уже после войны, то плакала навзрыд. Гладила ее, как родную, и говорила: «Если бы не ты, мы бы умерли».

Летом у нас было еще подспорье: колюшка. Мы жили рядом с Финским заливом. Ходили туда, брали с собой наволочку — и в нее ловили. А мама всё на той же мясорубке «рыбные» котлеты делала.

Нина Тихоновна: Мама попыталась найти работу. Специальности у нее не было, и она пошла, куда взяли. Возле нас был автопарк, буквально за забором. Мама устроилась на ассенизаторскую машину грузчиком. Это когда берешь такую кишку — и в люк!

В садик нас больше не брали. Дело в том, что как-то раз пришли двое военных: хотели забрать нас от мамы, в эвакуацию, а она не отдала. Так что, когда она работала, мы ждали ее возле ворот. Было тепло, она нам подстилку стелила, и мы на ней сидели. Потом она приезжала и привозила траву для лепешек.

Нина Тихоновна: Вещи, которые были у мамы, на какое-то время ей помогли. Помню, как поменяли оттоманку на пшено. Хорошо помню патефон — жалко было с ним расставаться. Папин костюм бостоновый, лиса у мамы рыжая… Как-то раз к нам пришла женщина, принесла большую бутылку зеленой воды и здоровую луковицу. Она забрала лису. Только потом я поняла, что в бутылке была настоянная хвоя. А женщина та после войны работала в универмаге неподалеку от нас. Почему-то мама неодобрительно о ней говорила…

Аля Тихоновна: Одна крыса всё время нас донимала. Только ложились спать — она сразу выходила. Мама где-то нашла небольшую мышеловку. Крыса попалась. И тогда отгрызла себе лапу и ушла. Такая была у этой крысы воля к жизни.

Аля Тихоновна: Когда начинались бомбежки, мама хватала нас, укладывала на кровать, а сама ложилась сверху. «Меня, — говорила, — осколок только ранит, а вас убьет». Только ранит… В нашем-то деревянном бараке!

Нина Тихоновна: Был такой момент, когда мама нас закрыла в квартире и ушла за дровами. Начался обстрел, и напротив нас загорелся деревянный дом, совсем рядом. Мы вдвоем на втором этаже стали связывать какие-то тряпки, простыни: соображали, что можем сгореть. А мама издалека увидела этот факел и не знала, наш это дом полыхает или нет. Прибежала не помня себя. Мы оказались живы.

Аля Тихоновна: И вообще, весь этот рассказ не про нас, а про нашу маму. Ведь мы до конца не понимали, что происходит. А мама на все вопросы потом отвечала: «Нет, девчонки, не буду рассказывать, потому что кто не пережил, тот не поверит».

Много лет спустя мой муж, вспоминая блокаду, говорил, что тогда «выжили только животные». Мол, интеллигенты не жгли фолианты, картины — они просто ложились и умирали. Он считал, что «нормальный человек» не может жить в таком унижении. Помню, мы с ним из-за этого отчаянно ругались. Я возражала: «Моя мама не животное!». И лишь со временем поняла, что только женщина с ее великим «животным чувством» способна выжить в таких условиях и может так сильно любить своих детей.

Воспоминания жителей блокадного Ленинграда хранятся в видеоархиве «Блокада.Голоса»

Бумага
Авторы: Бумага
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь на «Бумагу» там, где вам удобно
Все тексты
Четвертая волна коронавируса
Законы о QR-кодах в транспорте могут не успеть принять до Нового года, пишут «Ведомости». Предположительный срок — февраль
Спикер Госдумы открыл в телеграме комментарии под постом о QR-кодах — и получил больше 600 тысяч сообщений. О чем люди писали чаще всего?
Сенатор предположил, что новый штамм коронавируса «омикрон» уже есть в России. Но в Роспотребнадзоре это опровергли
ВОЗ назвала новый штамм коронавируса греческой буквой «омикрон». Мутация признана «вызывающей беспокойство»
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
Новый год — 2022
В конце декабря на Конюшенной площади в Петербурге откроется каток ⛸
В центре Петербурга начался монтаж рождественской ярмарки. Уже можно увидеть первых мышей!
«Никольские ряды» начнут новый зимний сезон 1 декабря. Горку для катаний сохранили, вход на территорию будет бесплатным
Откуда привезут новогоднюю ель для Дворцовой и что с деревом будет после праздников? Отвечают власти
Уже планируете Новый год? В Смольном тоже — там рассматривают введение дополнительных запретов 😱
Как меняется Петербург
В саду Дружбы закончились работы по благоустройству. Показываем, как изменилось общественное пространство
Ради строительства Большого Смоленского моста хотят снести восемь исторических домов. Что это за здания?
Смольный может построить велодорожку из Лахты до Смолячкова. На «технико-экономическое обоснование» проекта выделили 11 млн рублей
Новый мост через Неву свяжет два берега Невского и Красногвардейского районов. Что известно о разводной переправе и как она может выглядеть
Как добиться установки урн во дворе, на набережной или в парке? Мундеп из Петербурга составил инструкцию
Вакцинация от коронавируса
В Петербург поступила новая партия вакцины «Спутник V» — более 100 тысяч доз
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
В общественном транспорте Петербурга не будут вводить QR-коды. А что насчет такси?
В Ленобласти введут обязательную вакцинацию вслед за Петербургом. Рассказываем, кого она коснется
В России регистрируют вакцину «Спутник М» для подростков. Что про нее известно?
Коллеги «Бумаги»
Обвинительные клоны
Непрофессиональное заболевание
Как читать новости о ковиде?
Научпоп
Мы заполнили два вагона поезда Москва — Петербург молодыми учеными. Что было дальше?
«Мир знаний» — ежегодный фестиваль научного кино. Как он изменился и что покажут в этот раз
Фестиваль научных и исследовательских фильмов «Мир знаний» проведут в Петербурге с 1 по 6 декабря. Тема этого года — космос
Почему у облаков в Петербурге бывают ровные края? Мы узнали у популяризатора астрономии и синоптика. Обновлено
Оказывается, первой в мире заболевшей коронавирусом была продавщица морепродуктов из Уханя — и это важная новость. Главное из статьи Science
Подкасты «Бумаги»
Как понять, что вы живете в гетто? Слушайте лекцию о том, почему происходит сегрегация в городах
Зимовка в теплой стране — это дорого и сложно? А что с границами? В этом подкасте планируем побег от холодов
Нанохлеб, «графеновики» и 3D-печать домов: в этом подкасте обсуждаем новые материалы и придумываем, что взять с собой в постапокалипсис
Как рождаются планеты и какой космос на вкус? Слушайте лекцию с фестиваля Science Bar Hopping — о роли пыли во Вселенной
Как интернет изменил наше общение? Подкаст про войсы, ошибки в переписке, стикеры и цифровой этикет 👋
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.