О сектах в России ходит много слухов. Они якобы устраивают оргии, держат своих последователей в страхе, накачивают наркотиками и обирают их. Всего в России действует 300–500 сект, в которых состоит до 800 тысяч человек, уверяют депутаты Госдумы. При этом в последнее время работать им стало куда сложнее из-за принятия «пакета Яровой». По новому закону, ограничивающему миссионерскую деятельность, уже задерживают и судят проповедников.
Корреспондент «Бумаги» попытался вступить в сразу несколько популярных религиозных общин, которые в России часто называют сектами, и узнал, как говорить на ангельском языке, почему Кришна любит деньги, а также сколько нужно выпить водки, чтобы сайентологи отказались с вами общаться.
«Заткнись, ради Иисуса»
— Иисус, радость, прорыв! — декламирует молодой и загорелый пастор Павел, одетый в узкие джинсы и свитер с высоким горлом.
Кроме пастора в вытянутой комнате с фиолетовыми стенами еще под 30 человек; они взялись за руки и встали в круг вокруг Павла. Я держу за ладони старушку лет 70 и молодого парня. Пастор подходит ко мне, кладет ладонь на лоб, смотрит в глаза и продолжает кричать лозунги вроде «Святой дух, больше спокойствия, больше радости». Спустя пару секунд отпускает и переходит к следующему в кругу — высокому длинноволосому мужчине лет 30, похожему на трэш-металлиста. Лозунги повторяются, «рокер» улыбается пастору и выкрикивает в ответ «Ура!». Пастор идет дальше. Пожилая женщина после первого же возгласа Павла с улыбкой падает на пол и складывает руки на груди.
Люди в кругу начинают водить хоровод и петь. Кто-то играет в барабаны, другие отстукивают ритм каблуками или хлопают в ладоши. В центре комнаты стоит девушка лет 25 с электрогитарой наперевес, поет уже седьмую подряд балладу об Иисусе и плачет, подняв левую руку к потолку.
— Он любит тебя. Иисус любит тебя. Он хочет трогать тебя. За плечи, за волосы, за глаза. Он любит тебя, как мать любит ребенка, — всхлипывает девушка.
Сбоку доносится тарабарщина, напоминающая смесь итальянского и латыни. Разобрать в ней можно только одно слово — Иешуа. Тараторящая ухоженная блондинка в высоких кожаных сапогах осекается и открывает глаза: кто-то звонит ей на мобильный — и она выходит в коридор. Ее подруга в это время садится на четвереньки и касается пола лбом, водит перед собой руками и улыбается.
Пастор подходит к трибуне, на которой лежит Библия, открывает книгу и начинает заливисто хохотать. Поднимая руки к потолку, он кричит: «Спасибо, Святой дух». Вокруг него, прыгая то на одной, то на другой ноге, скачет рыжеволосый парень в свитере с оленями. На разные лады он повторяет два слова: алиллуйя и Иисус.
Вдруг всё успокаивается. Музыка стихает, люди перестают кричать , танцевать и петь. Садятся на стулья. Пастор подходит к трибуне. Начинается проповедь.
Подобные собрания в Петербурге проводят пятидесятники — евангельские христиане, представители одного из течений протестантизма. Проходят их службы в большом светлом офисе в самом центре города. Длинный коридор-кишка, икеевская кухня с зеленым чаем и тортиками, огромная комната с колонками, электрогитарой и кафедрой, а у входной двери надпись: «Любая видео- и аудиозапись запрещена». Посторонних здесь вообще не любят, новички чаще всего появляются по знакомству с пастором или другими членами общины.
Сюда регулярно приходят 20–30 пятидесятников. Большинство из них — скромно одетые мужчины и женщины 25–35 лет. Кто-то из них учится в магистратуре, другие работают. Есть и несколько мужчин постарше. Они одеты в мешковатые брюки и кофты будто с чужого плеча. В общем веселье они участия не принимают, а смотрят с хмурым выражением на помятых лицах. «Это бывшие наркоманы, алкоголики или бомжи. Пятидесятники подобрали их и помогли», — объясняет мне Дима, который ходит на проповеди уже полтора года.
Собрания у петербургских пятидесятников в целом мало отличаются от протестантских служб из американских фильмов: большую часть времени прихожане поют песни, посвященные Иисусу, и танцуют, затем следует достаточно короткая проповедь. При этом Павел совсем не похож на прирожденного оратора. Он заикается, путается в стихах и святых, теряет нить повествования и больше напоминает начинающего комика из маленького городка: рассказывает сцены из Библии по ролям, заливисто смеется над своими же шутками и описывает религиозные таинства просторечным языком вроде «Иисус грит им, смотрите, короче…». «Павел — бывший зэк и наркоман, он пришел к пятидесятникам, и те помогли ему. Потом он выучил Евангелие и стал пастором», — объясняет мне один из прихожан.
Сами проповеди разнообразием тоже не отличаются: за 40 минут Павел больше десяти раз повторил, что Иисус любит всех на Земле, а также порадовался, что выборы в США закончились успешно, и подчеркнул, что церковь для бога — это семья, невеста и даже парламент.
— Мы его представители на Земле и должны нести слово божие, помогать людям, — уточнил пастор.
Иногда во время проповеди Павел вставлял в середину фразы какую-то абракадабру вроде «ахфрыдаа ба!», на которую одобрительно реагировали прихожане. В учении пятидесятников считается, что когда на человека снисходит Святой дух, он может говорить на иностранных языках, которые никогда не учил, и даже на языке, на котором между собой общаются ангелы. Со стороны, правда, это больше похоже на лепет младенцев, а не на ангельский язык.
Минут через 40 Павел, сославшись на простуду и усталость, закончил проповедь — слово снова взяла паства. В центр комнаты вернулась девушка с электрогитарой, другая прихожанка взяла микрофон, еще двое стали отбивать ритм в барабаны. Гитаристка запела очередную песню об Иисусе и его симпатии к людям с мотивом «Любишь ты меня как невесту». Остальные подхватили. Многие с улыбкой раскачивались на месте и, казалось, вошли в транс. К импровизированной сцене вышла старушка лет 75, она взяла в руки платок и начала отплясывать что-то народное. Рядом с ней не хуже чечеточника отстукивала каблуками молодая девушка с совершенно отсутствующим взглядом.
Всего собрание продолжалось больше трех часов. В конце пятидесятники «причастились» соком и лавашом, разбились на группки по три-четыре человека и начали за чаем обсуждать жизненные планы. Кто-то говорил, что Иисус подсказал ему бросить университет, кто-то ругал психотерапевтов, а грузный лысеющий мужчина лет 55 утверждал, что людям, которые жалуются на жизнь, нужно говорить: «Заткнись, ради Иисуса». Меня в это время гладила по плечу и называла «благословенным Павлом» старушка лет 80, завернувшаяся в яркую шаль, а тезка пастор напоминал прихожанам, что помогать Иисусу нужно не только словами.
— У нас есть обязательства, по аренде, например. Поэтому каждый может помочь нам деньгами. Это добровольно. Это Всевышний так устроил, чтобы каждый мог помочь.
Около трибуны появилась маленькая баночка. Несколько прихожан потянулись к ней с сотенными купюрами в руках, другие засобирались домой.
Путь к богу за 180 рублей в час
Представители одной из самых критикуемых «сект» мира — сайентологии — занимают в Петербурге целый этаж бизнес-центра неподалеку от станции «Елизаровская». На этаже ни одной вывески и стеклянная дверь, за ней — небольшая стойка информации и несколько открытых кабинетов. На стенах штаб-квартиры не найти привычных религиозных символов, только плакаты с лозунгами вроде «Путь к счастью» и рекламу предстоящих семинаров, в самих кабинетах — дешевая офисная мебель, горы папок и красиво выстроенные пирамиды из книг основателя сайентологии и писателя-фантаста Рона Хаббарда. Сами сайентологи на первый взгляд больше похожи на менеджеров продаж, а не на религиозных деятелей. Они бегают по коридорам из кабинета в кабинет, обсуждают несговорчивых клиентов и нервно кричат в трубку что-то о деньгах. Работает центр тоже по деловому графику: по будням — с 9 до 22, в субботу и воскресенье — с 9 до 18.
Посвящение в ряды сайентологов также больше похоже на конвейер, а не на духовные поиски. Включая меня, за два часа в офис к сайентологам пришло больше десяти человек. Все — мужчины в возрасте от 20 до 50 лет. Некоторые из них приходили сами, других приводили опытные сайентологи. Общение с ними представители Церкви сайентологии строили абсолютно одинаково, вплоть до повторения конкретных фраз.
Всё начинается с разговора за столом одного из дежурных сайентологов. Меня с ресепшна подвели к Ирине — хромой женщине за 40 с аккуратным каре и любовью к уменьшительно-ласкательным суффиксам.
— Вы слышали что-нибудь о сайентологии?
— Да.
— Что слышали?
— Ну что вас считают сектой, а недавно, после принятия «пакета Яровой», были задержания.
— Ясно. Что-нибудь еще из негативного?
— Нет. А из позитивного слышал, что Том Круз, например, — сайентолог, и вы считаете, что люди в своей основе — хорошие и добрые.
— Всё верно. А почему вы к нам пришли?
— У меня сейчас очень тяжелый период в жизни, я расстался с девушкой, и друг посоветовал прийти к вам, — вру я.
— Понятно. Он у нас занимается?
— Нет. Просто читал много о подобном, о сайентологии, о кришнаитах.
Мой сайентолог кивнула, достала листок бумаги, отработанными движениями схематично нарисовала человечка и рассказала о существовании дианетики — одной из основных составляющих сайентологии, философско-религиозного учения, которое якобы помогает людям избавиться от всех негативных воспоминаний, а со временем и приблизиться к богу. После короткого рассказа о сути дианетики потенциального сайентолога отправляют заполнить Оксфордский тест личности. Состоит он из 200 вопросов вроде «Казалась ли вам когда-нибудь ваша жизнь нереальной?».
Получив от меня заполненный ответами лист, Ирина механическим движением что-то ввела в компьютер, а потом быстро нарисовала на бланке график нормального распределения и начала рассказывать о трудностях моей жизни.
— Видите, вы прикладываете много усилий, но получаете мало результатов, плюс у вас максимальные показатели по депрессии и недоверию? Вас много предавали в жизни, много негативных воспоминаний вас беспокоит.
Я грустно вздыхаю и соглашаюсь. Мы переходим к следующему пункту становления нового сайентолога — просмотру фильма на кожаном коричневом диване. Красивый поставленный голос рассказывает, что счастливо жить всем людям мешают только негативные воспоминания. При этом диктор использует наукообразные термины, вроде «инграмма» и «реактивный ум».
В это время на экране актеры разыгрывают нехитрые сценки: муж избивает супругу, ребенка рвет после отравления тухлым яйцом, беззаботную велосипедистку сбивает проезжающий джип. От всех этих воспоминаний, по словам диктора, можно освободиться с помощью «одитинга» — личных бесед один на один с сайентологом, где вас заставят максимально детально описать случившееся. После этого воспоминания перестанут беспокоить, и вы получите в свое распоряжение мозг, который физически не может ошибаться.
Посмотрев фильм, я возвращаюсь к Ирине. Она участливо смотрит на меня и сообщает, что сеанс одитинга можно посетить хоть завтра. Правда, путь к идеальному мозгу — платный: 900 рублей за 5 часов.
— Есть денежка с собой?
— Нет. Я не снимал в банкомате сегодня.
— Так у нас и картой можно оплатить.
— Карта у меня тоже дома, к сожалению.
— Совсем нет денег с собой?
— Мелочь только какая-то.
Ирина вздохнула, пробормотала «хорошо, тогда завтра» и подозвала свою коллегу помоложе, которая должна провести меня через последний этап, отделяющий от сайентологии, — интервью. Мы спускаемся на этаж ниже и заходим в кабинет, где из обстановки только два стула, стол и больничная кушетка. Я выбираю стул.
— Некоторые вопросы будут странные, — предупреждает меня девушка.
Сначала всё идет традиционно: ФИО, возраст, род занятий. Потом сайентологи интересуются, лежал ли я в психиатрической больнице, а также имею ли какое-то отношение к спецслужбам или СМИ. Я отнекиваюсь, оставляю выдуманные данные и продолжаю отвечать на вопросы.
— Курите?
— Нет.
— Пьете?
— Временами.
— Что пьете? Водку, например?
— Нет.
— А вообще в жизни пили водку?
— Ну да, конечно.
— Сколько за всю жизнь? Бутылку-две?
— Ну, бутылку, наверно.
Также нужно было максимально точно оценить, сколько я выпил за всю жизнь вина, пива и даже лекарств. Интервьюер поясняет, что при определенных ответах сайентологи отказываются от потенциального клиента, так как одитинг им противопоказан. Например, даже несколько противопростудных таблеток отложат сеанс одитинга на неделю.
Получив ответы на вопросы, интервьюер определяет, сколько часов одитинга нужно конкретному человеку. Мне выписали 20–25 часов по 180 рублей в час. «Ничего, некоторым и по 100 часов нужно», — подбодрила интервьюер и проводила до двери центра.
При этом, по словам бывших сайентологов, после 20–25 и даже 100 часов вас никто не отпустит. По их свидетельствам, сайентологи следят за прихожанами, угрожают и даже держат в собственных подобиях тюрем, чтобы те не вздумали бросить церковь. И всё это время они продолжают давать платные сеансы одитинга. Именно с их помощью вы должны достичь состояния могущественного КЛИРА, который никогда не ошибается, именно после них вы узнаете, что, по мнению Хаббарда и его сторонников, людей на Землю 75 миллионов лет назад привез на космическом корабле «правитель Галактической конфедерации» Ксену. Причем в замороженном виде. Инопланетный властелин сложил замороженных людей в вулканы, а потом взорвал водородными бомбами, и они проснулись, чтобы начать долгий и дорогой духовный путь.
Спасибо «пакету Яровой»
Дореволюционное здание на «Чкаловской». Внутрь один за другим заходят десятки людей. Молодые семьи с детьми, аккуратные старушки за 70, женщины с пакетами из H&M, студентки в наушниках от Dr. Dre и конверсах. На входе в центр приходящих никто не проверяет, на службу могут прийти все желающие. Внутри их уже ждет с десяток мужчин монашеского вида с типичной для кришнаита прической: сверху и по бокам — выбрито, сзади — хвостик. Одеты «монахи» в белые дхоти — нечто среднее между брюками и юбкой. Вокруг небольшими стайками бегают девочки лет шести в сари, и всё напоминает небольшой филиал Индии в заснеженном Петербурге: большой просторный зал с ковриками для йоги на деревянном полу, на плазменном телевизоре крутятся изображения видных проповедников кришнаизма , повсюду блюда с фруктами, а в углу продают индийские одеяния и священные тексты, например, «Бхагавадгиту». В центре зала находится алтарь — изображения Кришны и много цветов вокруг. Около алтаря с десяток людей; они сидят на полу, бьют в барабаны и распевают «Харе Кришна».
Я останавливаюсь позади «монахов». Ко мне подходит Эдуард. Ему за 40, кришнаитом он стал «много лет назад». Эдуард ходит в дхоти, на висках седина, на переносице — священный знак, нарисованный глиной. Есть у Эдуарда и «духовное имя», но запомнить его мне не удалось.
— Вы первый раз у нас?
— Да.
— Сейчас я вам всё расскажу и покажу.
Следующие полчаса я слушаю о Кришне, который любит абсолютно всех, и основных постулатах веры Эдуарда. Запреты на мясо и рыбу, алкоголь и наркотики, азартные игры и беспорядочный секс. Также кришнаит Эдуард выступил с коротким монологом против войны в Сирии и Донбассе и за дружбу со всеми и вся.
Около 15:00 начинается основная часть программы. В зал уже набилось больше ста кришнаитов: мужчины — слева, женщины — справа. Следующий час они проведут в однообразном танце (шаг вперед — шаг в сторону — шаг назад — поднять руки) и распевании песен во славу Кришны. Танцуют кришнаиты практически с идеальной синхронностью, в многолюдной толпе выделяется всего несколько островков: кто-то шепчет молитву, а три девушки лет 20 в ярких сари отплясывают что-то вроде гопака.
После этого начинается лекция, кришнаиты рассаживаются на полу. Лектор, который отличается от других прихожан только оранжевым цветом одеяний, травит байки о вольготной жизни кришнаитов в Лондоне, читает отрывки священных текстов и рассказывает, что бог вполне готов обеспечить всем желающим экономическую стабильность и процветание в бизнесе, но за определенный процент.
— В Индии есть очень богатый храм, наверно, самый богатый в мире, куда приходят бизнесмены и оставляют очень серьезные суммы в качестве пожертвований. Я спросил у одного из них: зачем вы оставляете такие пожертвования? Он сказал: «Я не делаю пожертвований, это налог, я на крючке у него. Когда я открывал бизнес, пришел в храм и попросил у бога помощи. Священники составили со мной устный контракт, сколько я должен приносить в храм, чтобы бизнес процветал. Я приносил, а потом задумался: зачем? Это же всё суеверия. Перестал платить. Бизнес начал разваливаться. Так я пробовал три-четыре раза, всё время повторялось одно и то же». Хочу заметить, что это было не от того, что Кришна жадный, ему и так принадлежит всё в мире, просто ему приятно, когда люди приходят в храм. Без них он скучает, — улыбается лектор.
В завершение лектор еще раз подчеркнул, что духовное развитие вовсе не означает отказ от материальных благ, и кришнаит вполне может иметь «сотни тысяч долларов на счету», если это не мешает ему верно служить Кришне.
После рассуждений о фунтах и долларах прихожане переключились на обсуждение «пакета Яровой». Лектор и тут выдал неожиданное суждение:
— Помните, был суд в России над «Бхагавадгитой». Ее пытались признать экстремистским текстом, но проиграли и добились только того, что эта новость была на первых полосах всей мировой прессы. Мы бы никогда такой рекламы не получили без этого процесса. Поэтому нашим «доброжелателям» нужно только спасибо сказать. Так же и сейчас. Меня часто спрашивают: как же теперь, мы можем попасть под закон о миссионерской деятельности? Можем, но когда появляются ограничения, это заставляет наши мозги работать. Мы найдем и находим самые неожиданные выходы, до которых бы не додумались. Поэтому и за это нужно сказать спасибо. У нас нет врагов, у нас только доброжелатели, которые помогают. В любом случае это часть замысла Кришны.
Большинство кришнаитов радостно слушали такие выводы, смеялись и аплодировали. Безучастной выглядела только загорелая блондинка в кожаных штанах, сидевшая на коврике в самом центре толпы из 200 кришнаитов. Она пришла на проповедь за компанию со своим молодым человеком, долго недоумевала, почему «девочки должны сидеть отдельно», и всю лекцию не слушала о пути к богу, а играла во что-то на своем айфоне. Но это наверняка тоже часть замысла Кришны.
