18 августа 2016

«Я думал, что времена ГУЛАГа прошли»: политзаключенные — о жизни после тюрьмы и об изменившейся России

Сейчас в России сидят в тюрьме или находятся под домашним арестом 99 политзаключенных, говорят данные правозащитников. С 2008 года их число уже перевалило за 350. При этом их не становится меньше на фоне принятия «антитеррористического пакета Яровой» и сроков за репосты в соцсетях.
Как становятся политзаключенными, похожи ли современные тюрьмы на ГУЛАГ и как изменились россияне за последние годы — «Бумага» поговорила с освободившимися фигурантами самых громких политических дел последних лет.

Как становятся политическими заключенными

9 мая 2011 года 19-летний морпех Денис Луцкевич маршировал по Красной площади в составе знаменной группы. Спустя год, 6 мая, уже поступив в Академический университет гуманитарных наук, он пришел на другую московскую площадь — Болотную. До этого Луцкевич на митинги не ходил, оппозиционером не был и очень хотел поступить в полк ФСО. На «Марш миллионов» он пришел за компанию с однокурсниками и преподавателями. Когда начались беспорядки, студент, с которого кто-то в толпе сорвал рубашку, оказался между двух рядов сотрудников ОМОНа. Из толпы в полицию полетели камни, омоновцы скрутили Луцкевича и еще нескольких человек. Во время задержания студент получил множество ударов дубинками.
После задержания и больницы был суд, который оправдал Дениса. Однако через месяц, в ночь на 9 июня, в квартиру Луцкевича пришли следователи. Студента обвинили в том, что он сорвал шлем с омоновца, которого потом побили в толпе. Свидетельствовали против Луцкевича сами полицейские. При этом в интервью Esquire сам омоновец говорил, что не помнит, кто именно сорвал с него каску. Несмотря на это, Луцкевича арестовали. Потом были заявления в поддержку Луцкевича со стороны Союза военных моряков, проблемы со здоровьем в СИЗО, а также приговор — 3,5 года общего режима. 8 декабря 2015 года Денис Луцкевич вернулся на свободу спустя 1277 дней.
«Болотное дело» — самый крупный судебный «политический» процесс, но далеко не единственный для современной России, говорят правозащитники. Например, Союз солидарности с политическими заключенными говорит о 99 россиянах, которые сейчас находятся в тюрьме или под домашним арестом по политическим мотивам, а правозащитная организация «Агора» рассказывает о нескольких десятках подобных дел на своем сайте. Их фигурантами становятся самые разные люди — от Pussy Riot до 62-летнего охранника асфальтобетонного завода, сделавшего неосторожный репост националистической статьи во «ВКонтакте».
Среди них оказался и кубанский профессор, доктор политических наук Михаил Савва. До начала 2001 года он активно работал с властью и даже занимал посты в мэрии Краснодара, но потом уволился из-за несогласия с политическим курсом и переключился на правозащитную деятельность. Савва распределял гранты кавказским и кубанским НКО, проводил просветительские мероприятия и защищал права мигрантов: «Иногда удавалось освобождать людей буквально из рабства». Параллельно он критиковал российскую власть за «дефицит справедливости», нарушения на выборах и ситуацию в стране. 11 апреля 2013 года, когда проводились массовые проверки в рамках поиска «иностранных агентов» среди российских НКО, в отношении 48-летнего профессора возбудили уголовное дело. Через четыре дня он должен был выступать в Москве на заседании президентского Совета по правам человека с докладом о проверках НКО на Кубани.
Савву обвинили в мошенничестве. По версии следователя ФСБ, он не провел социологическое исследование, на которое получил больше 300 тысяч рублей, а в Кубанском университете незаконно получил 90 тысяч рублей. Однако Human Rights Watch и Союз солидарности с политзаключенными признали дело политическим. С ними согласен и сам профессор, называющий обвинения «абсурдными». По его словам, следователи ФСБ больше интересовались зарубежными контактами ученого и планировали обвинить его в государственной измене и работе на западные спецслужбы. Савва утверждает, что они даже предлагали ему признаться, угрожая 23 годами тюрьмы и смертью на этапе. Однако профессор не согласился, получил условный срок за мошенничество и вышел на свободу спустя 8 месяцев в СИЗО.
«Ты содержишься в условиях строгого режима, притом что твоя вина абсолютно не доказана, а основания для уголовного преследования абсурдны и надуманны»
Еще больше провел в тюрьме геолог Евгений Витишко. Экологический активист, неоднократно участвовавший в выборах от «Яблока», «прославился» в 2011 году после акции против захвата участка на Черноморском побережье под летнюю дачу губернатора Краснодарского края Александра Ткачева. В ноябре вместе с другими активистами Витишко написал на окружающем дачу заборе: «Саня — вор!», «Лес — общий!», «Ткачев уходи, жулик и вор!» и «Партия воров» и отогнул две секции ограды.
Вскоре на экологов завели уголовное дело по ст. 167 УК РФ («Умышленное повреждение имущества, совершенное из хулиганских побуждений»). В июне активисты получили по 3 года условно. После этого, по словам геолога, за ним установили слежку, а его звонки прослушивали. Кроме того, Витишко получил несколько предупреждений о нарушении правил условного наказания за то, что выезжал за пределы Туапсинского района. В итоге в конце 2013 года суд заменил условный срок на реальный, а в марте 2014 года Витишко отправился в колонию-поселение в Тамбовскую область. На свободу геолог вернулся в декабре 2015 года, за это время он успел посидеть в штрафном изоляторе и получить отказ в досрочном освобождении за «халатное отношение» к прополке помидоров.
Рано утром 11 марта 2014 года трое мужчин подошли к воротам гаража ФСБ Калининградской области. Двое сцепили руки, третий на них встал и закрепил у ворот флаг Германии. После этого один из мужчин сфотографировал флаг, а его товарищ выкрикнул нацистский лозунг и вскинул руку в фашистском приветствии. Участников акции задержали на месте, при аресте у одного из них в рюкзаке якобы нашлось 356 граммов гексогена.
Задержанными оказались калининградские активисты Михаил Фельдман и Олег Саввин, а также москвич Дмитрий Фонарев. Они объяснили, что акцией хотели выразить протест против «поощрения российскими властями сепаратизма на юго-востоке Украины»: «Флаг в Калининграде — немецком до 1945 года — был вывешен по аналогии с происходящим в Крыму. Если там размахивать флагами чужой страны можно, тогда почему здесь нельзя?».
Следователи не согласились с доводами активистов и возбудили уголовное дело по ч. 2 ст. 213 УК РФ («Хулиганство по мотивам политической ненависти или вражды группой лиц по предварительному сговору»). Потерпевшими по делу выступили представители Общественной организации ветеранов войны, труда, вооруженных сил и правоохранительных органов Ленинградского района Калининградской области.
Правоохранители пояснили, что своими действиями активисты «лишили граждан общественного спокойствия, глубоко оскорбили и унизили чувства и политические ориентиры граждан Российской Федерации. В явной неуважительной форме, лишенной всяких основ нравственности и морали, выразили свою политическую ненависть и вражду к существующей в настоящее время политической идеологии». Пострадавший ветеран Великой Отечественной войны, которого допрашивали в суде, конкретизировал: «Напряженная политическая обстановка, а я всегда за Россию. Если у нас сегодня немцы враги, то враги, а если завтра друзья, то и я с ними дружу». В итоге участники акции получили по 1 году и 1 месяцу лишения свободы.
Больше года провел в СИЗО и петербургский руфер Владимир Подрезов. Его дело началось утром 20 августа 2014 года, когда звезда на шпиле московской высотки на Котельнической набережной оказалась выкрашена в сине-желтые цвета, а на ее верхушке появился украинский флаг. Киевский руфер Григорий Мустанг, практически сразу же заявил, что это он забрался на здание и перекрасил звезду. Мустанг выложил в соцсети фотографию на высотке и быстро вернулся в Украину, а в России за акцию задержали пятерых человек, среди которых оказался и Подрезов. Их обвинили в хулиганстве и вандализме.
Петербуржец частично признал свою вину, заявив, что помог Мустангу пробраться на крышу, но не знал о его планах: «Я сказал ему, что он может это сделать, но я не буду помогать ему». Еще четверо бейсджамперов, оказавшихся подсудимыми, полностью отрицали вину. В итоге Таганский суд их оправдал, а Подрезов получил больше 2 лет колонии. Однако в конце 2015 года суд изменил наказание на 2 года 10 месяцев ограничения свободы и отпустил руфера на свободу. Выйдя из СИЗО, петербуржец посетовал, что потерял больше года жизни: «Время потрачено. Наверно, бесцельно. В следственном изоляторе делать нечего».

Как тюрьма меняет политических заключенных

Об аресте и о жизни в колонии или СИЗО политзаключенные вспоминать не любят. Например, мать Владимира Подрезова сказала «Бумаге», что семья «просто пытается забыть об этом», а сам руфер так и не ответил на вопросы, постоянно ссылаясь на усталость после работы.
— Я думал, что времена ГУЛАГа уже прошли. Но однажды я стал свидетелем, как у меня на глазах с особой жестокостью сотрудники ФСИН избивали осужденных. В этом не было необходимости, и мотивация их действий была профилактическая. Так, на всякий случай, — вспоминает Евгений Витишко.
Согласен с ним и Олег Саввин, которому в СИЗО приходилось объявлять голодовку и спать в промороженной камере. «Фактически ты содержишься в условиях строгого режима, притом что никакая твоя вина в чем-либо абсолютно не доказана, а основания для уголовного преследования абсурдны и надуманны», — добавил он.
Первое интервью Владимира Подрезова на свободе
— Колонии, по сути своей, должны исправлять людей, но ничего хорошего там нет. Зэки не исправляются в условиях зоны, где наркоты валом, а производства и каких-то других занятий нет, — вспоминает фигурант «болотного дела» Луцкевич.
Несмотря на похожие впечатления от тюрьмы, после освобождения жизни политзаключенных складываются по-разному. Например, Дмитрий Фонарев — один из фигурантов дела о флаге над гаражом ФСБ — и Михаил Савва рассказали «Бумаге», что эмигрировали из России.
Получив условный срок в апреле 2014 года, кубанский профессор уже через полтора месяца понял, что правоохранители продолжают преследовать его. Решающим стало уголовное дело о мошенничестве, возбужденное в отношении директора образовательного центра «Левадос» Елены Шабло, где Савва читал лекции. Сначала профессор проходил по делу в качестве свидетеля, но к концу года ситуация начала меняться: «Два допроса у следователя главного следственного управления ГУВД по Краснодарскому краю не оставили никаких сомнений по поводу моих перспектив. Особенно последний допрос. Вопросы следователя начинались словами: „Признаете ли вы…“. То есть для него я уже был обвиняемым, осталось только выполнять формальности — предъявить обвинения». Не дожидаясь этого, Савва уехал из России в начале 2015 года и попросил политического убежища. После этого российский суд заменил условный срок профессора на реальный, а в конце 2015 года Савве и вовсе выдвинули новое обвинение в мошенничестве. Сейчас профессор продолжает находиться за границей и не раскрывает своего местожительства.
«Сегодня любой инакомыслящий и граждански активный человек может в любой момент оказаться на нашем месте»
Испортила тюрьма профессиональную жизнь и фигуранту дела о немецком флаге — Олегу Саввину. Он рассказал «Бумаге», что из-за своей «экстремистской» судимости теперь не может официально трудоустроиться и работает неофициально: «Работаю где придется. Сейчас занимаюсь монтажом перил, работа не из простых».
Евгений Витишко, наоборот, оказавшись на свободе, вернулся к привычным делам. 43-летний активист также занимается геологией и экологией, играет в теннис и танцует аргентинское танго и даже будет участвовать в грядущих выборах Госдумы от партии «Яблоко». В порядке и Денис Луцкевич: сейчас он занимается созданием собственного медиа и ищет единомышленников. Более того, бывший морпех отметил, что нашел в тюрьме новых хороших друзей. Однако некоторые из старых товарищей отказались общаться с «болотником» после его освобождения.
При этом опрошенные «Бумагой» политзаключенные подчеркнули, что тюрьма изменила их психологически. Например, Михаил Савва рассказал, что после освобождения продолжает жить по тюремной заповеди: «Не верь, не бойся, не проси». При этом кубанский профессор отметил, что на него СИЗО повлияло не так сильно, как могло бы: «Помогла срочная служба в Советской еще армии, очень похожая на тюрьму». Более того, сейчас политолог вспоминает об аресте как о закономерном этапе своей биографии: «Занимаешься правозащитой в России — будь готов! Я не считаю себя случайной жертвой. В одном из писем родным из СИЗО я написал: горжусь, что они выбрали меня. Это мнение я не поменял».
Одновременно фигурант «болотного дела» Денис Луцкевич считает, что на него арест повлиял в целом положительно. «Тюрьма меня изменила, мое мировоззрение. Я стал внимательным, даже параноиком в некотором смысле. Без страха, просто много анализирую и думаю. Поэтому лучше стал понимать происходящее. А тогда я искренне не понимал, почему меня арестовывают и судят. Не понимал, потому что верил и надеялся на честный адекватный суд. Но это было первое время, пока не понял, что к чему», — пояснил он.
Несмотря на такой опыт, политзаключенные не слишком изменили свое отношение к власти. Те, кто был в оппозиции, остаются в ней, а Денис Луцкевич всё так же не состоит в партиях и не испытывает симпатий ни к одной из них. Лишь Михаил Савва отметил, что стал относиться к власти гораздо критичнее. «До ареста я надеялся на то, что при всех своих недостатках власть способна признавать ошибки и изменяться в лучшую сторону. Убедился: не способна», — пояснил профессор, назвав себя «врагом российского политического режима».
Однако все политзаключенные сходятся на том, что сама власть и Россия изменились, пока они были в тюрьме. «Случился Майдан. Включился на полную мощь пресс российской пропаганды. Я увидел, как люди начали изменяться, превращаться в кукол под этим влиянием. Нормальных, казалось бы, людей втягивало в истерику: „Крым наш!“ и „Россия в кольце врагов“. Способность критически мыслить теряли даже те, кто по полгода каждый год живет за границей. Меня удивляло, как можно существовать с такой мешаниной в голове. Но им пока даже нравится!», — говорит Михаил Савва. Согласен с ним и Луцкевич: «Люди изменились. Народ был более активным и сплоченным. Сейчас кажется, что либо людей устраивает ситуация, в которой мы оказались, либо люди не думают, руководствуются инстинктами и надеждами, что скоро нефть подорожает, санкции снимут, рубль вернется к 30 за доллар, экономика расцветет — и мы их всех нагнем».
— Иногда кажется, что маразм уж больше не крепчает, а окреп и укоренился окончательно. Я согласен, что даже нахождение на свободе в России можно условно именовать „свободой“ — это просто более мягкий режим содержания, который всё более ужесточается по мере принятия новых репрессивных законов. Сегодня любой инакомыслящий и граждански активный человек может в любой момент оказаться на нашем месте, — подытожил Олег Саввин.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь на «Бумагу» там, где вам удобно
Все тексты
Четвертая волна коронавируса
ВОЗ назвала новый штамм коронавируса греческой буквой Омикрон. Мутация признана «вызывающей беспокойство»
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
ВОЗ: пик текущей волны коронавируса в России пройден, поскольку заболеваемость снижается уже три недели
Что не так с облегчением страданий тяжелобольных людей? «Хоспис на дому» и AdVita объясняют случай с блокадницей, пытавшейся себя прооперировать
Правда, что госпитализаций с коронавирусом в Петербурге стало рекордно мало? Показываем график
Новый год — 2022
В конце декабря на Конюшенной площади в Петербурге откроется каток ⛸
Главную новогоднюю ель установят на Дворцовой в начале декабря. На Манежной тем временем идет монтаж рождественской ярмарки
«Никольские ряды» начнут новый зимний сезон 1 декабря. Горку для катаний сохранили, вход на территорию будет бесплатным
Откуда привезут новогоднюю ель для Дворцовой и что с деревом будет после праздников? Отвечают власти
Уже планируете Новый год? В Смольном тоже — там рассматривают введение дополнительных запретов 😱
Как меняется Петербург
В Саду Дружбы закончились работы по благоустройству. Показываем, как изменилось общественное пространство
Ради строительства Большого Смоленского моста хотят снести восемь исторических домов. Что это за здания?
Смольный может построить велодорожку из Лахты до Смолячкова. На «технико-экономическое обоснование» проекта выделили 11 млн рублей
Новый мост через Неву свяжет два берега Невского и Красногвардейского районов. Что известно о разводной переправе и как она может выглядеть
Как добиться установки урн во дворе, на набережной или в парке? Мундеп из Петербурга составил инструкцию
Вакцинация от коронавируса
Что известно про новый штамм коронавируса B.1.1.529? Насколько он опасен и заражен ли им кто-то в России?
В общественном транспорте Петербурга не будут вводить QR-коды. А что насчет такси?
В Ленобласти введут обязательную вакцинацию вслед за Петербургом. Рассказываем, кого она коснется
В России регистрируют вакцину «Спутник М» для подростков. Что про нее известно?
Губернатор Ленобласти Александр Дрозденко отозвал свое предложение о признании иностранных QR-кодов в регионе
Коллеги «Бумаги»
Обвинительные клоны
Непрофессиональное заболевание
Как читать новости о ковиде?
Научпоп
Фестиваль научных и исследовательских фильмов «Мир знаний» проведут в Петербурге с 1 по 6 декабря. Тема этого года — космос
Почему у облаков в Петербурге бывают ровные края? Мы узнали у популяризатора астрономии и синоптика. Обновлено
Оказывается, первой в мире заболевшей коронавирусом была продавщица морепродуктов из Уханя — и это важная новость. Главное из статьи Science
Объявлены лучшие научпоп-книги 2021 года по версии премии «Просветитель». Что почитать из списка?
Мы объединим ученых из разных городов на вечеринке в поезде Москва — Санкт-Петербург. Как поучаствовать?
Подкасты «Бумаги»
Как понять, что вы живете в гетто? Слушайте лекцию о том, почему происходит сегрегация в городах
Зимовка в теплой стране — это дорого и сложно? А что с границами? В этом подкасте планируем побег от холодов
Нанохлеб, «графеновики» и 3D-печать домов: в этом подкасте обсуждаем новые материалы и придумываем, что взять с собой в постапокалипсис
Как рождаются планеты и какой космос на вкус? Слушайте лекцию с фестиваля Science Bar Hopping — о роли пыли во Вселенной
Как интернет изменил наше общение? Подкаст про войсы, ошибки в переписке, стикеры и цифровой этикет 👋
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.