Чтение на «Бумаге»: зачем афганских девочек стригут, одевают и растят как мальчиков

В издательстве «Эксмо» вышла книга шведской журналистки Дженни Нордберг «Подпольные девочки Кабула». В ней автор рассказывает о жизни девочек, которых в афганских семьях, где не родился сын, одевали и растили как мальчиков. До того, как стать взрослыми, этим короткостриженным девочкам в мальчишеских нарядах разрешается общаться с другими мальчиками и друзьями отца, сидеть на переднем сидении и лазить по деревьям: всё это позволяется делать до того, как ребенок вырастет, — потом «мальчик» обратно становится девочкой и надевает паранджу.
«Бумага» публикует отрывок из книги, в котором молодая женщина Азита, член парламента страны и мать четырех девочек, объясняет журналистке, почему над ее семьей долгое время издевались, отчего ее младшая дочь выглядит как мальчик и что это временное перевоплощение дает девочке и самой Азите.
Азита сбрасывает с головы свой изумрудно-зеленый платок, под которым обнаруживается короткий черный «конский хвост», и приглаживает волосы. Я тоже избавляюсь от платка, спуская его на шею. Она с секунду смотрит на меня; мы с ней сидим в ее спальне.
— Я ни в коем случае не желаю своим дочерям тех страданий, что пришлось вынести мне. Мне пришлось убить многие свои мечты. У меня четыре дочери. И я этому очень рада.
Четыре дочери. Только дочери? Да что за странности происходят в этом семействе?! Я на миг задерживаю дыхание, надеясь, что Азита проявит инициативу и поможет мне разобраться.
И она это делает.
— Хотите посмотреть наш семейный альбом?
Мы снова перемещаемся в гостиную, где она достает из-под маленького плетеного письменного стола два фотоальбома. Дети часто разглядывают эти фотографии. Они рассказывают историю становления семьи Азиты.
Я ни в коем случае не желаю своим дочерям тех страданий, что пришлось вынести мне. Мне пришлось убить многие свои мечты
Серия снимков с празднования помолвки Азиты, лето 1997 года. Двоюродный брат Азиты, за которого ей предстоит выйти замуж, юн, тощ и долговяз. На его лице маленькие островки растительности все еще с трудом силятся сойтись посередине, чтобы образовать настоящую бороду — непременное требование для взрослого мужчины времен правления Талибана. На невесте надеты тюрбан и коричневый шерстяной камзол поверх традиционных белых перан тонбан — длинной рубахи и свободных брюк. Ни один из примерно сотни гостей не улыбается. По афганским меркам, где на празднике запросто может присутствовать более тысячи человек, это было небольшое и ничем не впечатляющее сборище. Этакий моментальный снимок «смычки города и деревни». Азита — получившая элитное образование дочь профессора Кабульского университета. А ее будущий муж — сын крестьянина.
Засняты несколько постановочных моментов. Жених пытается накормить свою будущую жену розово-желтым тортом. Она отворачивается. В свои девятнадцать Азита — более худая и более серьезная версия себя взрослой, в кобальтово-синем шелковом кафтане со скругленными подплечниками. Ее ногти выкрашены ярко-красным лаком под стать карминным губам, оттеняемым напудренной до белизны кожей, из-за чего ее лицо кажется маской. Прическа — туго заплетенное, топорщащееся от лака «птичье гнездо». На другом снимке будущий муж подает Азите праздничный кубок, из которого ей полагается выпить. Она напряженно смотрит в камеру. Ее матовое, запудренное лицо изборождено вертикальными линиями, бегущими вниз от темно-карих глаз.
Азита — получившая элитное образование дочь профессора Кабульского университета. А ее будущий муж — сын крестьянина
Через несколько альбомных страниц дочери-близнецы позируют вместе с матерью Азиты — женщиной с высокими скулами и волевым носом, с лицом, изрезанным глубокими морщинами. И Бенафша, и Бехешта посылают воздушные поцелуи своей биби-джан, которая по-прежнему живет с их дедом на северо-западе Афганистана. Вскоре на фотографиях появляется и третья маленькая девочка. Средняя сестра, Мехрангис, выделяется косичками и чуть более округлым личиком. Она позирует рядом с двумя одинаковыми мини-Азитами, которые вдруг выглядят очень взрослыми в своих белых платьях с оборками.
Азита переворачивает страницу: Новруз, персидский Новый год в 2005 году. Четыре маленькие девочки в платьицах цвета сливок. Все выстроились по росту. У самой маленькой в волосах бант. Это Мехран. Азита указывает на фотографию пальцем. Не поднимая глаз, говорит:
— Вы уже знаете, что мой младший ребенок — тоже девочка, да? Мы одеваем ее как мальчика.
Я бросаю взгляд на Мехран, которая слоняется поблизости все время нашего разговора. Она запрыгивает в другое кресло и снова разговаривает с пластиковой фигуркой.
— О моей семье сплетничают. Когда у тебя нет сыновей, это большое несчастье и всем тебя жаль.
Азита произносит эту фразу, словно простое объяснение.
Вы уже знаете, что мой младший ребенок — тоже девочка, да? Мы одеваем ее как мальчика
Наличие хотя бы одного сына — обязательное требование для хорошей репутации в этой стране. Семья без сына не просто неполна; в стране, где нет власти закона, это расценивают как слабость и уязвимость. Так что должностная обязанность любой замужней женщины — быстро зачать сына. Это ее абсолютная цель в жизни, и если женщина ее не исполняет, то в представлении людей с ней явно что-то не в порядке. Ее могут отвергнуть как докхтар зай, или «ту, что приносит лишь дочерей». И это еще не столь тяжкое оскорбление, как то, которое бросают бездетной женщине, — санда или кхошк, что на дари означает «сухая» или «яловая». Но в патрилинейной культуре женщина, которая не может родить сына, в глазах общества и своих собственных считается имеющей некий фундаментальный изъян.
В большинстве районов Афганистана уровень грамотности составляет не более 10 %, и в обиходе крутится масса ни на чем не основанных «истин», которые никто не оспаривает. Среди них и распространенное убеждение в том, что женщина может выбирать пол своего нерожденного ребенка, просто упорно думая о нем. Как следствие, неспособность женщины рожать сыновей не вызывает никакого сочувствия. Напротив, и общество, и собственный муж порицают ее как женщину, которая просто недостаточно сильно хотела сына. Женщины тоже часто обвиняют собственное тело и слабый ум за то, что те не дают им родить сына.
В глазах других образ такой женщины сопровождается множеством недостатков: уж она-то и капризная, и несносная. Пожалуй, даже грешница. Тот факт, что на самом деле как раз отец ответствен за пол отпрыска (поскольку именно мужской сперматозоид, дополняя хромосомный набор будущего ребенка, определяет, кто родится, мальчик или девочка), большинству неизвестен.
В большинстве районов Афганистана уровень грамотности составляет не более 10 %, и в обиходе крутится масса ни на чем не основанных «истин», которые никто не оспаривает
В ситуации Азиты отсутствие сына готово было стать помехой всему, чего она пыталась достичь как политик. Когда она с семьей переехала в 2005 году в Кабул, насмешки и подозрения по поводу отсутствия у нее сына вскоре неизбежно распространились и на ее способности как законодателя и общественной фигуры. Посетители рассыпались в соболезнованиях, узнавая, что у нее четыре дочери. Она обнаружила, что ее зачислили в разряд неполноценных женщин. Коллеги-парламентарии, избиратели и собственные родственники ничуть не сочувствовали ей: как можно верить, что она достигнет хоть чего-то в политике, если она не способна даже подарить мужу сына? Не имея сына, которым можно было бы похвастать перед непрерывным потоком наносящих визиты политических воротил, ее муж тоже испытывал нарастающий стыд.
Азита и ее муж обратились к своей младшей дочери с предложением: «Хочешь выглядеть как мальчик, одеваться как мальчик и заниматься всякими интересными делами, как делают мальчики, например, кататься на велосипеде, играть в футбол и крикет? Хочешь быть похожей на своего отца?»
О, еще бы — конечно, она хотела! Это было роскошное предложение.
Единственное, что потребовалось для его реализации, — стрижка, пара брючек с базара и джинсовая рубашка с надписью «суперзвезда» на спине. За один-единственный день родители превратились из семейства с четырьмя дочерями в семейство, которое Бог благословил тремя малышками и вихрастым сынишкой. Их младшее дитя теперь отзывалось не на девчачье имя Мануш, означающее «лунный свет», а на мужское — Мехран. В глазах окружающих — и особенно избирателей Азиты в Бадгисе — их семья наконец-то стала полной.
За один-единственный день родители превратились из семейства с четырьмя дочерями в семейство, которое Бог благословил тремя малышками и вихрастым сынишкой
Конечно, некоторые знали правду. Но и они тоже поздравляли Азиту. Иметь подложного сына лучше, чем не иметь никакого вообще, и люди хвалили ее за изобретательность. Когда Азита снова приехала в свою провинцию — более консервативную в сравнении с Кабулом, — она взяла с собой Мехрана. И обнаружила, что в компании шестилетнего сына ее встречают с большим одобрением.
Эта перемена удовлетворила и мужа Азиты. Злые языки теперь перестали трещать об этом несчастливом мужчине, обремененном четырьмя дочерями: ведь ему, бедняге, придется искать для всех них мужей, а его собственная родовая линия прекратится вместе с ним.
В пушту — втором официальном языке Афганистана — есть даже уничижительный эпитет для мужчины, у которого нет сыновей: мераат. Ведь здесь все наследование, например земельных активов, идет почти исключительно по мужской линии… Но, поскольку младшая дочь в семье взяла на себя роль сына, она стала источником гордости для своего отца. Изменившийся статус Мехрана обеспечил и его сестрам значительно большую свободу, поскольку они могут выходить из дома, играть на детской площадке и даже отважиться заглянуть в соседний квартал, если их сопровождает Мехран.
Поскольку младшая дочь в семье взяла на себя роль сына, она стала источником гордости для своего отца
Была и еще одна причина для такого превращения. Азита говорит об этом, сопровождая свои слова взрывом тихого смеха, чуть наклоняясь ко мне, чтобы признаться в своем маленьком акте бунтарства:
— Я хотела показать своей младшенькой, какова жизнь с другой стороны.
В этой жизни возможны запуски воздушного змея, беготня во все лопатки, истерический хохот, бешеные прыжки (просто потому, что тебе весело), лазанье по деревьям — чтобы ощутить сладкий трепет, когда повисаешь на ветке. Это еще и возможность разговаривать с другим мальчишкой, сидеть рядом с отцом и его друзьями, ездить на переднем сиденье машины и наблюдать за людьми на улицах. Смотреть им в глаза. Высказываться без страха, знать, что тебя выслушают, и редко слышать от других вопрос, почему это ты в одиночку шатаешься по улицам в удобной одежде, которая не стесняет никаких движений. Все это немыслимо для девочки-афганки.
Но что будет, когда наступит половая зрелость?
— Вы имеете в виду, когда он вырастет? — переспрашивает Азита, и ладони ее рисуют в воздухе женские формы. — Это не проблема. Мы снова превратим его в девушку.
Copyright © 2014 by Jenny Nordberg
Published by arrangement with The Robbins Office,
Inc. and Aitken Alexander Associates Ltd
and The Van Lear Agency LLC.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl + Enter.
Читайте еще
Чтение на «Бумаге»: как Николай Гумилев разубеждал молодых поэтов в том, что они поэты
Чтение на «Бумаге»: как стихи Владимира Маяковского связаны с живописью кубофутуристов
Чтение на «Бумаге»: гид по Святой Софии в Стамбуле — от православного собора к мечети и музею
Отравление Навального
В ФБК рассказали, что следы яда из группы «Новичок» нашли на бутылке, из которой Навальный пил в гостиничном номере
«Зачем властям его травить, если уровень его популярности едва достигает 2 %?»: Россия задала вопросы ЕС по поводу ситуации с Навальным
Алексея Навального отключили от аппарата ИВЛ. Он может самостоятельно вставать с больничной койки
Алексей Навальный полностью пришел в себя после отравления, сообщают The Insider и Der Spiegel
Алексея Навального вывели из комы и отключили от ИВЛ, его состояние улучшилось
Протесты в Беларуси
Юрий Дудь выпустил интервью со Степаном Путило — создателем телеграм-канала Nexta
Лукашенко объявил о закрытии границ с Польшей и Литвой. Обновлено
В Петербурге второй месяц ежедневно проходят акции солидарности с протестующими в Беларуси. Как и зачем местное землячество их устраивает
У белорусского посольства в Петербурге прошла акция солидарности «Драник-пати»
Петербургскую активистку оштрафовали на 10 тысяч рублей за акцию в поддержку протестующих в Беларуси
Коллеги «Бумаги»
История российского наркоактивизма
Надежда малых городов
Как ростовские наркополицейские бежали в Украину и задумались о карьере правозащитников
Смягчение режима самоизоляции
В театрах Петербурга отменят обязательную шахматную рассадку
Петербургские чиновники нашли десятки нарушений в работе фуд-кортов и фудплейсов, которые недавно открылись
Финляндия смягчает ограничения на посещение страны для туристов. Но на Россию послабления не распространяются
Власти Петербурга разрешили музеям и паркам принимать экскурсионные группы
Петербургская филармония объявила о начале нового сезона после пандемии коронавируса
Закон о «наливайках»
В центре Петербурга могут разрешить работу баров площадью более 20 квадратных метров, сообщила рабочая группа по «закону о наливайках»
Закон о «наливайках» могут смягчить. Барам меньше 50 метров разрешат работать, если они находятся в историческом центре
Беглов посетил петербургский бар Spontan, попадающий под закон о «наливайках». Губернатор выпил там соку и пригласил владельца на встречу в Смольном
Автор закона о «наливайках» объяснил, почему площадь баров ограничили 50 метрами. Так депутаты борются с заведениями в хрущевках
Беглов призвал до 2021 года изменить закон о «наливайках» в интересах предпринимателей и жителей. Вот как он объяснил подписание «непроработанного» законопроекта
Озеленение Петербурга
На набережной Карповки высадят 38 деревьев и более 500 кустарников
Смольный показал проект благоустройства сквера Володина на Васильевском острове. Там высадят сотни деревьев и кустарников
Фонд «Зеленый Петербург» высадил сотни многолетних растений в сквере на улице Марата
На парковке у ТЦ «Мега Дыбенко» появились два передвижных прицепа с растениями и скамейками
На месте вытоптанного газона в сквере на Марата активисты «Зеленого Петербурга» высадят сотни многолетних растений. Как работы согласовывали с властями и кто помогает проекту

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.