Праздник в чужой стране: как экспаты в Петербурге отмечают Новый год и Рождество

Я осознал, что, когда не праздную Рождество, год как будто бы не заканчивается. Это время подведения итогов, и оно для меня гораздо важнее, чем Новый год. В Мексике празднование начинается за несколько недель до Рождества с Посады. Традиция чем-то напоминает местные новогодние корпоративы, но это повод собраться не только для коллег, но и для семей, одноклассников и так далее. Посада происходит ежегодно в тот день, когда Дева Мария и ее муж Иосиф пришли в Вифлеем и искали ночлег, это именно религиозная традиция. Вообще, Посада — это небольшие театральные сценки, проходящие по заранее известному сценарию. Люди делятся на две группы: одни читают за Деву Марию с Иосифом, другие — за тех, к кому они приходят просить ночлег. Согласно библейской истории, дважды их не пускают, на третий раз это наконец происходит, после чего начинается праздник. Еще сейчас возле любого католического храма можно найти традиционные вертепы, у моей семьи тоже такой есть. С ним связан особенный ритуал: до полуночи вертеп уже готов, но на нем недостает фигурки Иисуса, после полуночи все пускают фигурку по кругу и целуют ее, прежде чем положить в ясли.

Я не думаю, что у нас есть какие-то особенные рождественские традиции, которые отличались бы от традиций других стран. Тоже есть большие носки, в которые кладут подарки, в детстве они были украшением — туда почти ничего не клали. Отмечая Рождество с сестрой и ее мужем-шотландцем в Лондоне, я заметил, что у них эти носки должны быть набиты мелкими подарками бытового характера, а под елкой оставляли более значимые подарки.

Когда я был ребенком, детям было принято дарить подарки 26 декабря, потому что в этот день волхвы принесли дары Иисусу. Сейчас в связи с американизацией дети ждут подарков от Санта Клауса 25-го, но кто-то продолжает дарить их еще и 26-го. В детстве мы с братом и сестрой составляли какие-то списки того, что бы нам теоретически хотелось получить в подарок на Рождество. Потом, когда родителей не было дома, мы искали по всей квартире, где они лежат. Родители чаще всего дарили нам то, о чем мы просили. Сюрпризов мы ждали от дальних родственников: в детстве они дарили игрушки, а потом могли преподнести и конверт с деньгами.

Раньше Рождество было для моей семьи религиозным праздником. Когда моя сестра жила в Нью-Йорке, я поехал с родителями к ней на Рождество и мы впервые обошлись без елки: просто сняли квартиру на несколько дней, чтобы побыть вместе. В тот момент я понял, что главное для меня не религиозный смысл Рождества, а то, что это повод собраться и быть ближе друг к другу.

Постепенно мы разъехались: сестра, брат, сам я оказался в Петербурге. За первые пять лет здесь ни разу не смог встретить Рождество ни с одним родственником. Даже если моим близким удавалось встретиться на Рождество, я оставался в России. Я ходил в храм святой Екатерины на Невском проспекте, чтобы хоть как-то приобщиться к этой культуре. Я могу сравнить поход в церковь с походом на концерт любимой группы: есть уверенность в том, что все собравшиеся пришли с той же целью, что и ты. При этом нет необходимости с ними общаться. Возникает чувство единства и радости. Любой католический храм является для меня порталом в мою религию, культуру и мое прошлое. Там у меня возникает чувство солидарности. Мне неважно, насколько сильна вера того или иного прихожанина, просто радует, что у нас с таким человеком есть нечто общее.

Когда я учился, меня иногда поздравляли мои однокурсники, вспомнив о том, что у меня праздник 25 декабря. Но, честно говоря, все эти поздравления для меня абсолютно ничего не значат. Празднуя Рождество в Мексике, по друзьям мы не ходили, иногда приглашали каких-то родственников к себе. Здесь, в России, всё несколько иначе: Новый год не только семейный праздник, но и отличный повод провести время с друзьями. У многих людей возникает конфликт интересов: до полуночи все стараются быть с семьей, а потом хотят уехать, но не знают, как оставить родителей. Для меня уйти с 24 по 26 декабря от родителей на праздник к друзьям немыслимо. А если уж хочется кого-то пригласить, то этот человек должен быть другом для всей семьи.

Я отметил Рождество в России лишь однажды, пока жил в общежитии. К этому моменту набралось достаточное количество людей, для которых 25 декабря не было пустым звуком. Мы перетащили столы и стулья на этаж, где жили иностранцы, все приготовили какую-то еду. Основная проблема заключается в том, чтобы найти, с кем отметить праздник: в этом году все мои друзья-католики разъехались. Для меня трудность еще и в том, что я чувствую себя чужим здесь, когда смотрю на новогодние украшения. Все они развешаны не к тому празднику, который я привык отмечать. В Англии или, например, в США город украшают именно к Рождеству, а не к Новому году. Вроде и украшения те же самые, но значение у них другое. Здесь на Рождество я вообще чувствую себя не в своей тарелке. С другой стороны, сам Новый год стал важнее для меня: я не хочу чувствовать себя чужим два праздника подряд и на Новый год не сижу в одиночестве.

Обычно я встречаю Новый год с друзьями, но заранее не планирую, как именно буду это делать, просто стараюсь интересно провести время с наибольшим количеством людей. Чаще всего это такая домашняя вечеринка с музыкой, алкоголем и танцами. Впрочем, даже на Новый год я чувствую себя несколько чужим. Я с удовольствием съем оливье, выпью шампанское и так далее, но для меня Новый год — это формальность, из-за которой одна цифра в календаре меняется на другую. Мне не столь важно, когда именно я буду его отмечать. С однокурсниками мы праздновали его на неделю раньше в театре «Мастерская», где я работаю. Для меня важна не дата, а осознание того, что еще один год я провел вместе с этими людьми.

О канадских традициях празднования Рождества говорить сложно, потому что они едва ли отличаются от представлений об этом празднике, характерных для стран Северной Европы и для США. Речь идет о Санта Клаусе, елке, украшениях и так далее. Впрочем, 23 декабря мы отмечаем любопытный праздник — Festivus, который появился благодаря ситкому Seinfeld. Его смысл заключается в противостоянии коммерциализации Рождества, моя семья его тоже отмечает. Обычно этот день принято проводить в компании друзей, все ужинают, елку заменяет алюминиевая трубка, вместо поздравлений люди высказывают друг другу все негативные эмоции, накопившиеся за год, а заканчивается все торжество соревнованиями по армрестлингу. В общем, это такая обратная сторона Рождества. С другой стороны, Festivus не только канадский праздник, американцы тоже его отмечают.

В Канаде моя семья праздновала Рождество по следующему сценарию: 24 декабря мы вставали и шли в гостиную к елке, обменивались подарками и разглядывали их. Потом готовили огромный завтрак, после этого приходило время ужина, самой важной части праздника. По традиции мы готовили индейку на рождественский ужин, кроме того, на столе всегда можно было найти пюре и тушеные овощи. Но потом мой отец, потеряв интерес к индейке, начал готовить мясо, а затем и вовсе перешел на лосося. Поэтому теперь мы готовим индейку для всех и лосося для моего отца. Что касается десертов, мы всегда пекли тыквенный и мандариновый пироги и всякие прочие канадские угощения, масляные рождественские кексы, например. Еще вафельное пирожное с мятным кремом и шоколадом, его подают замороженным, и оно точно есть только в Канаде, в отличие от кексов, в уникальности которых я не уверен.

Если рассказывать о семейных празднествах, в первую очередь следует упомянуть большие чулки. Там можно было найти что угодно: и пару носков, и пазлы, и игры, словом, какие-то приятные мелочи. Еще у моей семьи была традиция (не знаю, делает ли кто-нибудь так же): на самом дне носка мы всегда оставляли друг другу мандарины. Большие подарки мы обычно клали под елку, они считались более важными, дорогими. Когда мне было восемь или девять лет, мне подарили игрушечную железную дорогу, я был очень рад. Еще мне как-то раз подарили игровую приставку, хотя мои родители предпочли бы спрятать ее в шкафу, нежели подарить мне на Рождество.

Кроме того, под елку обычно клали подарки от родственников. Например, часть папиной родни живет в Виннипеге, они отправляли подарки по почте, а потом мы находили эти коробки под елкой. Вообще, мы никогда не пытались навещать на Рождество каких-то наших родственников, потому что они живут в разных частях Канады, словом, я всегда проводил этот день в узком кругу семьи. Иногда, конечно, приходили друзья, но это происходило не очень-то часто. Что касается подарков, сейчас единственный подарок, который я действительно хотел бы получить, это деньги.

Я провел прошлогоднее Рождество в России, но не помню, что делал, вряд ли это было что-то особенное, а вот в этом году я сам организовал вечеринку Orphan Christmas. На нее были приглашены люди не из России, а живущие здесь вдали от своей семьи. Это праздник для тех, кто оказался в схожей со мной ситуации. Бэкграунд у нас у всех, конечно, разный, но тем веселее: приятно делиться друг с другом традициями и жизненным опытом. Я пригласил тех, с кем учусь: три человека из Ирана, один — из Мексики, один — из Малави и еще один — из ЮАР. Мы готовим традиционную фаршированную овощами индейку, вина выпьем, музыку послушаем.

Никакой особенной музыки не было: я ненавижу рождественскую музыку. Она повсюду одинаковая: что в Канаде, что в Германии, что во Франции, даже здесь. Это и Фрэнк Синатра, и какие-то рождественские гимны. Как только я слышу Chestnuts Roasting on an Open Fire, а это обычно начинается в ноябре, я хочу куда-нибудь убежать, так сильно мне это всё надоедает. Еще всё время поют Jingle Bells, Rudolf, Santa Claus, Frosty the Snowman, я эту музыку уже ненавижу. Уж лучше послушаю песни Joy Division, New Order или The Smiths — и то веселее будет, мне они гораздо больше настроение поднимают.

Не могу сказать, что на Рождество особенно сильно грущу без своей семьи. Это точно такой же день, как и все остальные. Все мы уже привыкли к тому, что я далеко. Orphan Christmas можно назвать самым веселым Рождеством из всех, какие только бывают, потому что до праздника люди переживают, пытаются справиться со своими проблемами, а потом собираются вместе, чувствуют, что у них есть какие-то общие мысли. Такой праздник может быть даже гораздо интереснее, чем традиционный семейный ужин. Иногда они, откровенно говоря, скучные. Я помню длинные ужины в своей семье, казалось, они тянулись веками, потому что все застольные разговоры были посвящены развитию жилищного устройства и постройке новых зданий — с этим связана работа всех членов моей семьи — и слушать это было невозможно. Вообще, именно так чаще всего и проходит Рождество в семье.

В Канаде часто шутят, что рождественские обеды — это то время, когда за одним столом собираются все родственники, которые усиленно делают вид, что друг друга не ненавидят. Orphan Christmas — это тот случай, когда ты волнуешься в процессе приготовления каких-то блюд, когда радуешься возможности общения с людьми, когда понимаешь, как эти люди оказались в твоей жизни. Еще, конечно, если отмечаешь Рождество со своими новыми друзьями, чувствуешь себя гораздо свободнее. Можно позволить себе выпить чуть больше, чем в том случае, когда с тобой за одним столом сидит твоя бабушка и ты стесняешься пить больше трех бокалов вина.

Очень важно также отметить, что для меня Рождество никогда не было религиозным праздником, потому что мои родители не религиозны. Я только раз был в церкви в канун Рождества, тогда мне было 10 лет и моя семья проводила время в гостях у друзей-католиков. Для них это всё, естественно, было очень важно, и мы пошли на мессу. Мы пришли в церковь, и я вообще не понимал, что там происходит. Не знал, зачем нужны все эти свечи, золото, орган и всё такое, кто этот мужчина в платье, который пытается всем что-то сказать. Я спрашивал родителей, почему всё это так важно, а они и сами не могли объяснить. Для меня этот праздник — хороший повод встретиться с друзьями, и, главное, именно в этот день гораздо проще всех собрать. Рождество подразумевает общение с людьми и веселье, поэтому большая рождественская вечеринка — это очень здорово, особенно сейчас, когда за окном всё время темно.