15 апреля 2013

Эстонский вариант: как придумать музыкальную историю, невозможную в Петербурге

В Таллине прошел фестиваль Tallinn Music Week, где профессионалы индустрии три дня слушали местных артистов. «Бумага» узнала у организаторов, продюсеров и президента Эстонии, зачем маленькой стране такой большой фестиваль и почему в России его нет и, видимо, не будет.

Фото: Николай Овчинников / «Бумага»
Tallinn Music Week — это не фестиваль в традиционном смысле. Здесь нет большой сцены, толпы тинейджеров с плакатами и моря пива. Это шоу-кейс, выставка-продажа для профи: они слушают, общаются, а потом кого-то подписывают на лейблы, привозят или просто берут на карандаш. Здесь не только показывают себя, но и учатся у других: приезжал, к примеру, глава лейбла Sire, подписавшего, среди прочего, Мадонну. На TMW нет очевидного хедлайнера, все артисты на равных правах выступают по 15–30 минут и даже приезжают за свой счет. Нет здесь и знакомых имен: главная цель подобных мероприятий — показать перспективных новичков. Из более-менее известных — живущая в Берлине Chinawoman, не раз выступавшая у нас и собравшая в Таллине кошмарный аншлаг, и люксембуржец Sun Glitters, также не раз бывавший в Петербурге и также забивший зал до упора. Даже среди российских исполнителей оказались совсем неведомые, до того практически не выходившие за пределы стилевого гетто исполнители: вроде диких металлистов Trelleborg или бурятов Namgar.
Директор фестиваля Хелен Сильдна
Tallinn Music Festival берет не только музыкой, но и атмосферой. Например, днем музыканты играют в дизайнерских лавках, посреди огромных супермаркетов и в лобби конференц-отеля. По вечерам они выходят на сцены кинотеатров и танцевальных клубов — кажется, весь Таллин на три дня становится одной большой музыкальной площадкой. А ведь пять лет назад и намека на такое великолепие не было. — Представители местной музыкальной индустрии стали активно обсуждать эту тему еще в 2008 году, — рассказывает директор фестиваля Хелен Сильдна. — Я сама часто бывала на подобных событиях в Европе — например, на Music & Media Finland или на норвежском by:Larm — и понимала, что это очень мудрая форма проведения фестивалей. Что есть смысл приглашать профессионалов индустрии, давать возможность получить от них некий фидбэк. И многие в Эстонии говорили, что это хорошая идея. Мы верили, что, по факту, у нас много талантливых музыкантов, и единственная причина, по которой ничего не происходит на интернациональном уровне, — в том, что у нас нет опыта и связей.

«У нас много талантливых музыкантов, и единственная причина, по которой ничего не происходит на интернациональном уровне, — в том, что у нас нет опыта и связей»

Но, возможно, ничего бы и не случилось, если бы в конце 2008-го Таллин не решили сделать культурной столицей Европы-2011. Фонд «Культурная столица» был первым, который предоставил Хелен и ее товарищам финансирование. На эти средства фестиваль жил практически три года. Половину денег в фонд платила Эстония, половину — Евросоюз. Хелен и сейчас не питает иллюзий по поводу того, что подобное действо может прожить исключительно за счет билетов: по ее словам, даже крупные фестивали, вроде испанского Primavera Sound, живут за счет госдотаций и спонсоров. И если входные билеты покрывают хотя бы четверть расходов, то это считается большим счастьем. — Я не знаю, о какой господдержке идет речь, — улыбается президент Эстонии Тоомас Ильвес. — Я лично поддерживаю фестиваль, но не деньгами. Просто прихожу сюда и произношу вступительную речь. Может быть, от правительства и есть небольшой грант, но все зависит от тех, кто придумал фестиваль. Вообще, создание подобного мероприятия — не вопрос денег.
Президент Эстонии Тоомас Ильвес
Участие президента в открытии TMW — не только акт вежливости. Хендрик Ильвес всю жизнь слушал рок, в разговоре признается в любви к Talking Heads и Pearl Jam, а в интернете гуляет занятное видео, где он поет вместе с толпой сограждан Anarchy In The UK. Те ему в комментариях отвечают, что он «самый крутой президент в мире». В прошлом году, открывая Tallinn Music Week, Ильвес высказался в поддержку Pussy Riot — местный епископ выступил против. Спустя год Ильвес вновь говорит о Pussy Riot, но в этот раз в ответ лишь овации. О Pussy Riot вспоминали, и когда обсуждали потенциал российской музыки на Западе, — этому был посвящен отдельный круглый стол. По сути, девушки уже сейчас могут вполне получить место в лайн-апе любого европейского фестиваля — но это та же история, что и с t.A.T.u — любим мы их не за музыку.

«Создание подобного мероприятия — не вопрос денег»

С тем, чтобы представить остальных русских артистов граду и миру, куда более прозаичные проблемы: у нас практически нет промоутеров, которые могли бы заниматься ими на постоянной основе. Все нынешние участники TMW — не результат некоей централизованной политики или, к примеру, бизнес-проекта, а лишь личная инициатива отдельных культурных героев. При этом наши музыканты обычно не уезжают отсюда с пустыми руками. Например, группа Motorama мигом получила контракт на французском лейбле. Что-то подобное, скорее всего, ждет и нынешних участников: во всяком случае, и петербурженка Chikiss, и москвичи Mooncake собрали полный зал, выглядели уверенно и сорвали аплодисменты. Россия до сих пор остается закрытой для Европы страной, не только с точки зрения музыкантов, но и в отношении гастролей. Тоомас Ольюм из компании Made In Baltics не видит перспектив для своих подопечных даже в Петербурге. По его словам, у эстонских групп есть выбор: ехать в Россию, где их никто не ждет, или отправляться в США, где уже есть довольно крепкое музыкальное комьюнити и возможности для развития. — В Европе как: вы едете в Латвию, потом — в Литву, потом — в Германию — страна за страной, все крайне органично и хорошо устроено, — рассуждает Ольюм. — В России вам надо иметь больше опыта и умений для продвижения.

«В России вам надо иметь больше опыта и умений для продвижения»

При этом на фестивале этого года было немало артистов, которые вполне могли бы собрать клуб в Петербурге или Москве. Например, поп-группа Flank, проходившая отбор для «Евровидения» и играющая благополучный и цепкий балтийский диско-рок — идеальные герои для какой-нибудь «Европы-плюс» (особенно если диджеи сподобятся сделать ремикс; и можно быть уверенным, что рано или поздно они его запишут). Или легендарные местные металлисты Zahir, играющие инфернальный постметалл, какой сейчас особенно ценится музыкальными модниками с сайта Pitchfork, — и дающий фору хоть корифеям жанра из группы Baroness, хоть нашим эпигонам. Или KGB — простой русский парень Виталий, делающий опорно-двигательный дабстеп, за который его полюбили даже в Англии и которому высказывали свой респект Prodigy. В конце концов, есть успешные участники прошлых фестивалей — но и их у нас знают единицы. Например, певица Iiris, играющая звонкий фолк на скандинавский манер. Или Ewert and The Two Dragons — интеллигентный инди-поп-квартет, после TMW забравший награду Skype и отметившийся, пожалуй, на большинстве хороших европейских фестивалей и даже скатавшийся с туром в Америку. Наконец, есть на TMW и русская сцена, для которой нет проблемы в виде языкового барьера и непонимания местных реалий. Из-за длительной и неоднозначной национальной политики в Эстонии клубы и даже промоутеры пока делятся по языковому признаку, но общий взор все равно устремлен в Европу. Вот, к примеру, лейбл Manka Boutique, который создал белорус Руслан Быков, играющий в бойкой рок-группе имени себя: большинство артистов играют и поют по-английски и думают о европейских, а не российских гастролях. Или рэп-группа «Горе Лана», которую знают и любят даже в Финляндии (и это — при русских текстах), и которая здесь проходит мимо всех радаров. И хотя иногда кажется, что эстонская сцена замерла году в 2007-м, что здесь часто пропускают мимо ушей актуальную электронику, что пока здешние артисты переживают период взросления и переосмысления чужих звуков (и не всегда успешно) — симпатичных музыкантов тут более чем достаточно. И, кажется, даже больше, чем в Петербурге. И это, наверное, самое острое и болезненное ощущение, с которым покидаешь Таллин. В пяти часах езды небольшое государство решило вписать себя в музыкальную (и культурную) историю — и пока ему это удается. В сутках езды от Москвы, в городе в десять с лишним раз меньшем по населению, за несколько лет научились показывать свою сцену не только узкому кругу ценителей, но и самым обычным гражданам, а главное — иностранцам. На фоне вечных скандалов вокруг интеграции нацменьшинств здесь царит мультикультурализм: не важно, какой ты национальности, главное — как ты представляешь свою страну. — Главный результат — все узнали, что у Эстонии есть своя музыкальная сцена, — рассуждает Хелен Сильдна. — Пять лет назад часто приходилось объяснять, откуда я, а потом рассказывать, что в Эстонии тоже есть своя музыка. Никто об этом не знал — разве что Арво Пярта. Великого эстонского композитора, конечно, не забудут и через сто лет. Но сейчас стараниями Хелен и ее коллег Эстония заняла совершенно иное место на музыкальной карте Европы. Но если так смогли у них, то почему все не складывается у нас?

«Главный результат — все узнали, что у Эстонии есть своя музыкальная сцена»

— Россия — это огромная страна, там совсем иная публика, иные правила. Вам надо много работать над собой, и время придет, — считает Тоомас Ольюм. И с ним многие согласны. Московские журналисты, побывавшие в прошлом году на TMW и подобных шоу-кейсах, отмечали, что Москва давно готова к подобному событию. Петербург к нему готов не меньше, а то и больше: до той же Финляндии или Эстонии — ночь автобусом. Но чуда не будет — во всяком случае пока. Как на фестивальной конференции заверял Илья Бортнюк, мы готовы поставлять нефть и газ, но не культуру. — Государственная поддержка подобных фестивалей — не самое важное. Главное — чтобы были люди, которые любят музыку, — президент Ильвес, конечно, лукавит. Можно сколь угодно красить свой, гражданский, фасад и писать друзьям в Европу о том, как у нас хорошо. Но повернуть страну лицом — добрым, улыбчивым и интеллигентным — к остальному миру может только государство. Есть один показательный пример. На одном пафосном государственном мероприятии у красивого тверского озера, где молодые люди представляли свои проекты, к партийному функционеру подошел парень и предложил устроить рок-фестиваль, чтобы продвигать в массы модную культуру, — хотя бы для внутреннего потребления, какой там Запад. Чиновник от него отмахнулся как от чумы. Зато мы делаем ракеты — с ними намного проще.

Читайте также:

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.