27 декабря 2012

Пять случаев на Ямале: рассказывает дорожный рабочий

Дмитрий Колясников решил испытать себя и летом отправился сезонным рабочим в Заполярье на полуостров Ямал. Он рассказал «Бумаге» о ежеутренних пробежках по морозу, очередях за водой, полярном дне и о том, какие мысли посещают городского жителя вдалеке от цивилизации. Есть у меня друг Михаил. В начале лета он предложил мне съездить на Ямал, поработать, Заполярье повидать. «Будем железную дорогу строить!» — сказал он мне. Я подумал, что два года никуда из города не выезжал, в авантюры не пускался. Так и согласился. В конце лета не пожалел ни о чем.

«Здесь нет направлений, время поделено на долгую ночь и долгий день, и в этом хаосе сознание постепенно успокаивается и принимает реальность»

Если бы меня спросили, что такое Заполярье, то я бы ответил, что это другой мир. Впервые увидев тундру, я был поражён однообразием пейзажа. Небо угрожающе нависало надо мной, готовое пролиться дождём в любую минуту. Это был новый бескрайний мир, где хозяйничают природные силы, а вовсе не человек. Арктические ветра не встречают никаких преград и пронизывают эти края насквозь, заставляя травы и мелкие кустарники трепетать, словно шёлковая материя. Здесь нет направлений, время поделено на долгую ночь и долгий день, и в этом хаосе сознание постепенно успокаивается и принимает реальность. А реальность такова, что нет никаких условностей, кроме тех, что в твоей голове. С языка коренных народов Ямал переводится как «конец Земли». А путешествие на край света всегда открывает новые горизонты.

«Не нужно было думать о том, как ты выглядишь, что носишь. Из одежды у нас была роба, ходили все небритые. Никаких масок, все настоящие: общительные, замкнутые, конфликтные и дружелюбные»

Будь собой и одевайся теплее

В первую очередь я хотел освободиться от привычной и размеренной жизни в мегаполисе. Затем от предрассудков. В течение времени, проведённого на Ямале, план был перевыполнен. Первое время, естественно, было сложно как физически, так и психологически. Строить нужно было не железную дорогу, а тротуары на территории завода. Официально в тундру выходить запрещено. Работать мы должны были без выходных, по двенадцать часов, в ночную смену. Хотя какая там ночь, когда на дворе полярный день?! Солнце вращается вдоль горизонта, то приседая, то поднимаясь. Засыпать днём было трудно — приходилось затыкать все щели маленького оконца в жилом вагончике, потому что даже малейший луч света напоминал люминесцентную лампу. Затем пришло время адаптации. Это одновременно потрясает и ужасает: говорить мы стали меньше, но понимать друг друга стали лучше. Кожа привыкла к сильным и холодным ветрам, мышцы перестали болеть. И в какой-то момент я понял, что начал забывать ту жизнь, до Ямала. Она стала казаться мимолётным приятным сном. Я привык вдыхать холодный воздух, одеваться в полутьме, умываться холодной водой и выходить на «вечернюю пробежку». Бегом до туалета — метров 100, бегом до столовой — метров 150, бегом до вагончика, чтобы разбудить друзей. Ни интернета, ни почты, ни плеера, только мысли на фоне постоянного легкого индустриального шума. Свобода стала внутренней и внешней. Не нужно было думать о том, как ты выглядишь, что носишь. Из одежды у нас была роба, ходили все небритые. Никаких масок, все настоящие: общительные, замкнутые, конфликтные и дружелюбные. И никто никому не диктует, каким нужно быть. Будь собой и одевайся теплее — вот главное.

«Говорить мы стали меньше, но понимать друг друга стали лучше. Кожа привыкла к сильным и холодным ветрам, мышцы перестали болеть. И в какой-то момент я понял, что начал забывать ту жизнь, до Ямала»

Вообще, когда работаешь руками, разум остаётся кристально чистым. Есть такая поговорка: физический труд делает нас свободными. Сначала она была для меня своего рода отрядным мемом, а позже стала абсолютной правдой. Под конец вахты я обожал работать лопатой, это стало чем-то вроде медитации. Тело всё делает само, а мысли где-то бесконечно далеко.

Досуг: Сервантес, укулеле и стихи Фета

Во время перекуров или просто долгих перерывов в работе мы обычно читали, особенно, когда шёл дождь. Я на сто процентов уверен, что мы были самые читающие люди в городке. Никто об этом не договаривался, просто мы все начинали читать. Я проглотил две книги, мой друг Михаил — три тома Сервантеса. Чтение открывало новые миры, давало пищу для размышления. Порой избавляло от необходимости выискивать тему для разговора.

«Я с друзьями отправился на поиски „местных“. Я взял с собой цветные пастельные мелки, фломастеры и бумагу — хотел сделать подарок»

Я взял с собой укулеле и ещё перед поездкой зарёкся, что не буду, как обычно, сочинять и петь песни на английском. На русском севере — всё только русское. Такой вот патриотизм. С собой у меня были стихи любимого поэта — Афанасия Фета. Я набрасывал аккорды на укулеле, напевал лирику Фета — так получилось несколько песен. А вообще, вдалеке от цивилизации (в привычном нам виде) нужно тренировать память, так вот я учил стихи, чтобы не забывать литературный язык. Порой во время работы на стройке приходилось сталкиваться с совершенным бескультурьем. Но, видимо, сколько мусора в голове, столько его и на языке, и в манерах человека. Мы с двумя друзьями отказались от употребления бранных слов и сдержали обещание. Не важна конкретная ситуация, а важно, насколько ты в ней остаёшься человеком.

Встреча с местными

На Ямале живут немногочисленные коренные жители, которые уже давно привыкли к присутствию чужаков. Они живут народным промыслом, главное их богатство — это олени. Транспорт, одежда, пища (а теперь и деньги) — традиции, уходящие в глубину веков. Под конец вахты у нас был свободный день, и все говорили, что кочующие ненцы остановились где-то неподалеку. Так я с друзьями отправился на поиски «местных». Я взял с собой цветные пастельные мелки, фломастеры и бумагу — хотел сделать подарок. Всё мероприятие должно было стать кульминацией путешествия на Ямал. Искать кочевников мы отправились на попутках. Если хочешь куда-то добраться, нужно голосовать на дороге, поднимая количество пальцев, соответствующее номеру завода, которых всего несколько. К примеру, поднимаешь два пальца, и тебя подхватит тот, кто едет на ГП-2. Залезая в машину, уже не нужно объяснять, куда держишь путь. Так мы доехали до следующего завода, недалеко от которого предположительно должны были быть местные. Но, к сожалению, там мы никого не застали. Разочарование, конечно, было, но мы отлично прогулялись, наслаждаясь одним из последних дней за полярным кругом. И мне никак не забыть того момента, когда мы увидели северных оленей. Действительно благородные и невероятно красивые животные. Так что можно сказать, что «местных» мы всё-таки видели.
Очереди за водой и мировая экономика
Главным моим открытием, а точнее откровением, стал опыт жизни с ограниченным доступом к воде. Я имею в виду как чистую питьевую воду, так и воду вообще. Один раз в день приезжала машина и можно было заполнить умывальник и несколько вёдер водой. В вагончике жило по шесть человек, и, конечно, вода для умывания быстро заканчивалась. С питьевой водой, как ни странно, было ещё сложнее. Её можно было набрать в столовой, но на всех не хватало. Так мы и обходились чаем или компотом во время приёмов пищи.

«Стоя в очередях за питьевой водой, пищей и водой для умывания, я постоянно думал о тех людях, которые сталкиваются с этими проблемами ежедневно»

Мировая экономика — сложная вещь. Стоя в очередях за питьевой водой, пищей и водой для умывания, я постоянно думал о тех людях, которые сталкиваются с этими проблемами ежедневно, невольно чувствуя себя неловко за то, что люди в больших городах порой так расточительны и неблагодарны. Вообще, подобные вопросы давно занимали мою голову, но бесценный опыт дала поездка на Ямал. Что мы знаем о Сибири и о людях, живущих там? Ещё одним открытием стал колоссальный потенциал, который я увидел в сибиряках. Может быть, они даже более русские, чем те, кто воспитан культурой полуевропейского города. В любом случае, это особенные люди, смотрящие на мир по-другому. В какой-то момент мне даже показалось, что у них выше способность к выживанию, не говоря уж о другом чувстве юмора и вопросах, которые их беспокоят.

Ипатьевский дом и Романовы

Также за время путешествия я посетил Екатеринбург. Для меня это значило совершить паломничество по святым местам. В 1919 году в подвале инженера Ипатьева была зверски убита семья Николая II. Теперь на месте того дома стоит Храм-на-Крови. Я целый год думал о том, как бы туда съездить, а тут возможность представилась совершенно случайно. И вот, шагая по зелёной траве, я увидел на возвышенности церковь. Впереди меня шла женщина с двумя маленькими дочерьми — все в светлых платках и длинных юбках. Они зашли в храм, а я первым делом забежал в музей. Экскурсию мне провели бесплатно, я лишь внёс пожертвование на содержание музея. Затем в церкви служили вечерню, и присутствие на ней стало исполнением моей давней мечты. Уже позже, в центре, я увидел огромное панно с информацией о победах и достижениях страны с Романовыми во главе. Город готовится к серьёзным празднованиям в 2013 году — в 400-летие династии Романовых. Самодержавие исчезло — остались лишь православие и народность. Традиции русского народа возрождаются и, как всегда, вдалеке от столиц.

Цены в единственном магазине

Банка сгущенки
80
Килограмм
печенья
150
Рулон туалетной бумаги
30
Шоколадный батончик
100
Блок сигарет
500
Пластмассовый таз
700
Цены указаны в рублях

Читайте также:

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl + Enter.
Вторая волна коронавируса
Школьные каникулы в Петербурге продлили до 8 ноября из-за коронавируса
МДТ перенес шесть спектаклей с октября на ноябрь. У Льва Додина коронавирус
Как растет число заболевших коронавирусом в Петербурге — показываем на графике
В школах Петербурга COVID-19 выявили более чем у 1000 учеников и 300 учителей
БДТ отменил три спектакля из-за положительных тестов на коронавирус у артистов
Поддержка протестующих в Беларуси
Беларусь объявила Тихановскую в межгосударственный розыск за призывы к свержению конституционного строя
На «Марше гордости» в Беларуси задержали почти 600 человек, сообщают правозащитники
В Минске произошли столкновения милиции и протестующих. На акциях задержали несколько десятков человек, в том числе журналистов
В Петербурге прошла акция солидарности с протестующими в Беларуси. Ее участники проехали по рекам и каналам с бело-красно-белыми флагами
В центр Минска стянули автобусы с силовиками, бронетехнику и водометы. На акции протеста накануне в городе задержали около 400 человек
Коллеги «Бумаги»
Документальное кино о женщинах в ожидании свободы
В московских школах из-за ковида пожилых учителей заменят студентами
Надежда малых городов
Отравление Навального
Евросоюз ввел санкции против нескольких российских чиновников из-за отравления Навального
Из-за чего обвалился рубль, как на него повлияло отравление Навального и будет ли доллар по 100? Рассказывает экономист
«Санкции против всей страны не работают». Навальный призвал ЕС ввести санкции против окружения Путина
Эксперты ОЗХО подтвердили, что Алексея Навального отравили «Новичком»
«Это как дементор: тебе не больно, а жизнь уходит». Алексей и Юлия Навальные дали двухчасовое интервью Дудю — об отравлении и выздоровлении
Конфликт баров и жителей Рубинштейна
Улица Рубинштейна будет пешеходной в выходные только ночью. В праздники — целый день
Улица Рубинштейна официально станет пешеходной по выходным и в праздники с 20 октября
За порядком на Рубинштейна теперь следит союз владельцев баров: они наняли ЧОП и запустили «горячую линию». Но местные жители считают, что это не защитит их права
На Рубинштейна постоянно проходят уличные вечеринки, где веселятся сотни людей. Местные жители жалуются на шум, а полиция устраивает рейды
Жители Рубинштейна попросили ужесточить правила работы летних кафе во время пандемии
Озеленение Петербурга
Петербургские активисты высадили каштаны на площади Шевченко в Петроградском районе
Смольный продлил компании «Анна Нова» аренду участка в Муринском парке до августа 2024 года, сообщают активисты
Кто и как борется за сохранение деревьев в Петербурге и почему в городе так мало зелени
Петербуржцы убрались и посадили многолетние растения во дворе на Загородном проспекте
Активисты высадят каштаны на площади Шевченко у «Петроградской». Акцию согласовали с властями
Закон о «наливайках»
В Закс Петербурга внесли новый проект закона о «наливайках». Требование о 50 квадратных метрах будет касаться только заведений в домах массовой серии. Обновлено
В центре Петербурга могут разрешить работу баров площадью более 20 квадратных метров, сообщила рабочая группа по «закону о наливайках»
Закон о «наливайках» могут смягчить. Барам меньше 50 метров разрешат работать, если они находятся в историческом центре
Беглов посетил петербургский бар Spontan, попадающий под закон о «наливайках». Губернатор выпил там соку и пригласил владельца на встречу в Смольном
Автор закона о «наливайках» объяснил, почему площадь баров ограничили 50 метрами. Так депутаты борются с заведениями в хрущевках

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.