Пять случаев в Индии: рассказывает китаист

Встретить бешеных собак, бродя по спящему Дели, съесть ужин, приготовленный на биотопливе, стать очевидцем преступления и наказания в поезде, увидеть один из древнейших крематориев мира и попасть в индийские новости — пять случаев в Индии рассказывает китаист Максим Ксенофонтов.

Когда они узнали, что можно сфотографироваться и с моей спутницей, то внимание многих людей вокруг переключилось полностью на нас. Желающие сфотографироваться прибывали и прибывали, в кадр становились не по одному, а по 5–7 человек, нас окружала толпа из где-то тридцати индусов, и становилось уже не по себе

Прогулка по ночному Дели

«Если есть рай на земле, он здесь, он здесь, он здесь!» — говорила надпись на одном из храмов столицы во время лазерного шоу. Этой истине было суждено открыться перед нами лишь через пару дней, а пока было три часа ночи, духота и полное непонимание, что делать дальше. Регистрация в отеле начиналась часов через семь, сердце уже жаждало приключений, поэтому мы решили отдаться в руки ушлых таксистов, которые, если верить рассказам в интернете, просто жаждут отвезти тебя в какое-нибудь безумно дорогое место, где им за это заплатят комиссию. Другого выхода нет: не сидеть же на холодных казенных скамейках в аэропорту. Выходя за дверь аэропорта, мы ожидали как минимум толпу людей с горящими глазами, которые вешались бы на наc и тащили в разные стороны, разрывая на части. Мы стояли в черной тишине ночной дороги перед аэропортом, заглядывая в редкие лица проходящих индусов, и на наших лицах читалось: «Обмани меня, пожалуйста». Через некоторое время два индуса уже мчали нас сквозь черный Дели. Сценарий был примерно известен — местный government tourist service, еще один отель с плесневелыми номерами по специальной цене для иностранцев раз в пять дороже. Распрощавшись с нашими новыми друзьями, мы решили поехать в центр: смотреть ночной город. Ничего примечательного, да и вообще ничего мы не разглядели, поскольку свет в Индии экономят, — зато благодаря множеству тук-туков могли видеть дорогу. «Рай на земле» ночью выглядел страшновато: пыль, грязь, вонь, на нас тут же пытаются напасть сонные дикие городские псы, которые почти все болеют бешенством и похожи на ходячие скелеты, обтянутые тонкой, будто полупрозрачной кожей. Везде валяется пластик, фантики от освежителей рта (маленькие пакетики с различными специями), тряпки и другой мусор органического и неорганического происхождения. Повсюду спят люди и собаки: на тротуарах, на автобусных остановках, на скамейках, на и под телегами, под деревом, на корове. После долгих и изнурительных походов мы наконец-то нашли отель, который забронировали. Нам показалось, что он закрыт, поэтому решили, что с регистрацией придется повременить до 10:00. Чтобы не терять времени даром, мы отправились смотреть на Lotus Temple — главный бахайский храм, но без интернета мы, к сожалению, так до него и не добрались — вышли не на той станции. Зато нашли небольшой уютный парк, где, по сравнению со всем остальным Дели, царил настоящий покой: здесь решено было закончить утро, так как после длительного перелета, бессонной ночи, наполненной страхом перед смертью от укуса бешеного пса, хотелось провести немного времени в месте, где люди занимаются утренней физкультурой и йогой, а вокруг бегают белки и зеленые попугаи перелетают с одной ветки на другую. До регистрации оставалось еще часа три: моя спутница как настоящий индус прилегла на скамейке поспать, я сел рядом охранять вещи и уставился на застывшую в позе «ом» бабушку.

Обед с местными

Путешествуя из Дели через Агру на поезде, мы добрались до деревни Каджурахо, где находятся известные во всем мире Храмы Любви. Там мы познакомились с двумя молодыми делийскими студентами, которые приехали в Каджурахо на время каникул, чтобы кататься на мотоциклах, участвовать в разных церемониях и устраивать себе, как они это называли, smoking tours. Ребята оказались невероятно гостеприимными: вместе мы катались на мотоциклах, купались в горной реке, встречали рассвет и пили очень много чая. Ужинать мы ходили в деревенские индийские семьи. Купив различных продуктов, приехали в один из сельских домов, где наши друзья договорились вместе с хозяевами — семьей, состоящей из человек двенадцати, приготовить еду и поужинать на заднем дворе. Дело нашлось всем: мы, например, вместе с детьми мыли овощи в тазике и снимали кожуру с некоего eggfruit. По центру подстилки, на которой все и происходило, сидела массивного телосложения женщина и раскатывала руками тесто, другие, более хрупкие женщины, мыли посуду, разливали всем воду и готовились к конечной стадии приготовления пищи. Тесто разделили на маленькие шарики, из которых каждому предстояло на весу сделать идеально круглую лепешку. Наши индийские друзья бодро расплющивали тесто в аккуратные лепешечки, будто они только этим и занимались всю жизнь, но у меня, правда, тесто очень быстро отобрали — плохо раскатывал. Чуть позже женщины вынесли открытый глиняный горшок и равномерно выложили на него брикеты из коровьего навоза (главный источник топлива в сельских домах Индии), разожгли и начали жарить, тушить. Пока дамы готовили, мы гуляли по огромным мятным полям, переводили слова с хинди на английский, слушали, как индусы обсуждают сельскохозяйственную политику и ничего не понимали. После того как все было уже почти сделано, на тлеющем топливе стали печь лепешки, а когда они поджаривались, ими сильно били об землю, чтобы стряхнуть все ненужное. В конечном итоге нам принесли по подносу тали, где были только что приготовленные рис, лепешки, сабджи, карри, йогурт и сладости. Мы ели лепешки, чувствовали привкус коровьих биомасс, многозначительно переглядывались и наслаждались одной из самых странных и лучших трапез в Индии под открытым, объемным и глубоким юго-восточным небом.

Наказание за воровство

Чтобы лучше прочувствовать жизнь обычных индусов, мы решили половину наших перемещений по Индии совершать на поездах. Мы не брали вагоны для иностранцев с кондиционерами, постельным бельем и радушными кондукторами, а выбирали класс sleeper, отделения которого состояли из трех коек справа, трех слева и трех у противоположной стенки. Окна зарешеченные, без стекол для проветривания, в потолок каждого отделения встроены три вентилятора, белья нет, все спят на своих вещах. Обычный, впрочем, плацкартный вагон, даже пирожки есть, только не с рисом и яйцом, а с овощами и масалой. Очень часто, особенно на станциях, продают цепи — от воровства. Во время последнего ночного переезда в три часа ночи нас разбудил жуткий крик и последовавший за ним топот. Вскоре кричали уже все, вагон ожил. Оказалось, что пассажир, спавший на полке подо мной, почувствовал, как не очень аккуратный вор попытался вытащить у него что-то из карманов. Мужчина под одобряющий гомон побежал за преступником. Он привел его обратно к нашему купе, усадил и, чтобы не попытался бежать, повязал шарф в качестве ошейника. Вор от пассажиров ничем особенным не отличался, рубашка, брюки, сандалии. Один из наших соседей снизу, который ехал с женой и сыном в Варанаси, больше всего сокрушался, что вор оказался еще и безбилетником. Пассажиры в то время вершили самосуд разными способами: кто пощечину влепит, кто ногой толкнет, кто просто скажет несколько неприятных слов. Пришла полиция и, пока происходило задержание, они тоже постоянно ударяли виновного по лицу. Cтражи порядка в Индии выглядит внушающе: на многих улочках Варанаси, которые ведут на гаты, вы можете повстречать посты охраны с 5–10 полицейскими, вооруженных карабинами и дубинками. Режим в стране тоже строгий: перед въездом в аэропорт, например, выставлены аванпосты со всей необходимой атрибутикой — касками, мешками с песком, пулеметами и техникой. В аэропорт вы можете войти только по билету за шесть часов до вылета, раньше вас пустят только по билету посетителя, который стоит 100 рупий, везде проверяют и досматривают. Все эти условия созданы с целью предотвращения террористических актов.

Открытые крематории

Варанаси, или Бенарес, как его часто называют, — один из древнейших городов мира, он амфитеатром раскинулся по берегу священной реки Ганга. Ближе к гатам — ступеням, спускающимся с набережных, — город становится плотнее. Перемещение по нему возможно либо по узким, темным и грязным переулкам, в которых очень легко заблудиться, либо по центральным улицам, на которых невероятно шумно из-за огромного количества мототранспорта, велорикш, пешеходов и торговцев. На той и другой дороге можно легко столкнуться с коровой, которая просто стоит или лежит посреди улицы, передвижению индусов эти священные животные нисколько не мешают. Нас, например, прямо на выходе из отеля утром и вечером ожидала пара коров и теленок, которые иногда вламывались в соседние дома в поисках пищи.

Чтобы лучше прочувствовать жизнь обычных индусов, мы решили половину наших перемещений по Индии совершать на поездах

Самое интересное — это, конечно же, гаты. Берег Ганги служит для индусов всем тем, для чего может использоваться река: это и купальня, и водопой для буйволов, и прачечная, и туалет с канализацией, и пристань для туристических лодок, и просто место, где можно посидеть на ступеньках, поболтать и перекусить. Что уж говорить, на одной из главных пристаней — Дасашвамеде, где проходят церемонии, есть даже станция московского метрополитена (стрит-арт-проект «Журнала о Варанаси»). По водам Ганги человек отправляется в последний путь. На нескольких гатах мы увидели открытые крематории, которые работают 24 часа в сутки уже не одну сотню лет. Покойников предварительно отпевают, после чего совершают омовение тела, выкладывают на пирамиду из дров и приступают к кремации. По традиции, зажечь костер должен сын усопшего, если прощаются с матерью, то поджигают дрова у ног, если с отцом, то у головы. После сожжения прах покойного развеивают над священной рекой, завершая обряд и отдавая дань четырем стихиям: земле, огню, воздуху и воде. Мы проходили мимо одного из таких гатов, видели горящие черепа и руки, здания, черные от копоти, но, честно говоря, не испытали ни ужаса от близости к умершим, ни каких-либо сакральных чувств. Все, что происходит здесь и на других гатах, да и вообще здесь — это абсолютно нормально, это Индия.

Запретная любовь к туристам

Индусы любят фотографироваться с иностранцами, особенно в туристических местах. К нам часто подходили люди и просили сделать совместный снимок на фоне той или иной достопримечательности, и мы старались никому не отказывать. В один прекрасный день, только мы вошли в пещеры Эллоры, как у меня попросили сделать совместное фото несколько молодых людей. Я согласился, но когда они узнали, что можно сфотографироваться и с моей спутницей, то внимание многих людей вокруг переключилось полностью на нас. Желающие сфотографироваться прибывали и прибывали, в кадр становились не по одному, а по 5–7 человек, нас окружала толпа из где-то тридцати индусов, и становилось уже не по себе. Мы решили выбираться, но не тут-то было, — эта огромная толпа обнимала нас справа и слева, пока мы шли, кто-то отбегал вперед, чтобы сделать снимок, кто-то хватал сзади за руки. При этом вокруг все что-то говорили, выкрикивали (уже на своем), подбадривали себя и друг друга. В конце концов они просто начали совместно кричать «уууооо!», что бы это ни значило. Таким образом наша группа из 50 человек совершила ритуальный обход храма в центре пещеры, пока мы не дошли до охранника на входе, который разогнал всех громким свистком и серьезным видом. После просмотра пещер к нам подошел тот самый охранник и, видимо, полицейский в штатском. Они стали спрашивать нас о том, что случилось, им нужны были показания потерпевших, так как они арестовали нескольких мальчиков в связи с произошедшим. Мы ответили, что ничего плохого нам никто не делал, просто фотографировались, потом их стало слишком много и мы испугались. Однако нам сказали, что если мы не напишем заявление о том, что не имеем никаких претензий к этим людям, то их не выпустят. Не желая ломать кому-то жизни, я написал заявление и, поблагодарив за наше спасение, мы уехали восвояси.

Самое страшное преступление — рука, которую один из нарушителей закона положил на плечо моей спутницы, поскольку в Индии тема домогательства на сексуальной и другой почве стоит довольно остро

На этом история и должна была закончиться. Мы уже прилетели домой, загорелые, немного уставшие, но счастливые. Один из наших друзей из деревни Кхаджурахо прислал нам немного взволнованное электронное письмо. Он поинтересовался, как наши дела, и сообщил, что видел наши фотографии в газете, где сообщалось, что у нас была какая-то «проблема с местными мальчиками» в Эллоре. Первая же ссылка в гугле привела меня к статье, из которой я узнал, что одиннадцать из фотографировавшихся с нами людей было арестовано, но на первый раз всем было вынесено предупреждение и штраф в 200 рупий. Заявление им, судя по всему, никак не помогло. Удалось также найти вырезку из телевизионных новостей с участием наших «замыленных» лиц. На протяжении четырех минут диктор что-то серьезно и непонятно комментировал под беспокойную музыку, показывал лица «преступников» и двух белых русских туристов, которыми мы и были. Конечно, самое страшное преступление — рука, которую один из нарушителей закона положил на плечо моей спутницы, поскольку в Индии тема домогательства на сексуальной и другой почве стоит довольно остро. Связано это в первую очередь с рядом громких скандалов из-за изнасилований за последние два года и в целом не с самым лучшим положением женщин в этой стране. К туристам тоже пристают довольно часто, не так давно одна туристка из Великобритании Джорджия Арлотт поделилась в сети своими откровениями, в которых она рассказала об ужасном отношении местных мужчин к гостьям их страны. Здесь, конечно, большую роль играют культурные различия. Если у нас женщина надевает открытый купальник, то это нормально, для большинства же индусов, я думаю, нет — их женщины купаются в том же, в чем ходят по улицам. Поэтому неудивительно, что когда иностранные девушки идут купаться на пляжах Гоа, то недалеко от них может расположиться компания молодых индусов, попивающих пиво и глазеющих на заморских дев. Здесь не нужно что-то менять, под кого-либо и что-либо подстраиваться, достаточно просто быть внимательным и аккуратным, как и в любой другой стране.

Один день в Дели

Чай на улице		~ 2-3 рубля (5-7 рупий)	Бутылка воды		~ 10 рублей (20 рупий за литр)
Биди (индийские сигареты)		~ 5-7 рублей (10-15 рупий)	Еда		~ 150-200 рублей (300-400 рупий в день)
Проживание		~ 575 рублей (1150 рупий в день)	Такси от аэропорта до центра		~ 300 рублей (600 рупий)