Режиссер Роман Либеров, автор анимационно-документальных фильмов «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» и «Написано Сергеем Довлатовым», готовит к прокату свою новую работу. В этот раз картина посвящена Осипу Мандельштаму, которого режиссер считает «лучшим из всех, кто употреблял для стихов русский язык».
Роман рассказал «Бумаге», какие писатели становятся поп-иконами, почему он не считает себя популяризатором литературы и как написанный Noize MC саундтрек к новому фильму «Сохрани мою речь навсегда» освежил в памяти современного поколения стихи Мандельштама.
Роман Либеров. Фото из фейсбука режиссера
Как Бродский и Довлатов стали иконами поп-культуры
Что такое массовая культура? Прежде всего это простота восприятия. Но не станем забывать, что эта простота может быть кажущейся. Такой простотой наделены, например, тексты и лирический герой Сергея Довлатова. Эта простота, скажем прямо, отшлифовывалась десятилетиями: ведь до 1978 года ни одного произведения Довлатова не было опубликовано.
Сергей Довлатов произвел невероятную вещь с русским языком: каждому из нас кажется, что это очень просто и так писать может каждый. Но попробуй ты напиши — и тебе скажут, что ты написал как Довлатов. Недавно я заехал к маме и она сказала мне: «Ну у Довлатова можно вообще все цитировать».
Что такое массовая культура? Прежде всего это простота восприятия. Но не станем забывать, что эта простота может быть кажущейся
Кажущаяся простота Бродского зависит от современного нам языка: нам кажется, что Иосиф Александрович писал на том же языке, на котором мы сейчас говорим. Как связана с этим популярность этих авторов? Мне кажется, что, помимо сделанного в языке, актуальность возникает и от некоторой универсальности. Трагедия актуальности в том, что повторяется эпоха. То есть актуализируется противостояние индивидуальности, отдельного человека и массового порыва, назовите его как угодно — патриотическим или общенациональным.
Некоторая текучесть времени, которую мы наблюдаем в рамках конкретно своей жизни, невероятно относительна. Скажи я своим маме и папе, что фигура Сергея Довлатова гораздо менее условна, чем фигуры Ильфа и Петрова, они бы просто не поняли, о чем я говорю.
Я помню, как некоторую часть детства, лет до 13–14, папа всерьез злился на меня, если я не мог продолжить какую-нибудь реплику Ильфа и Петра, которую он подавал. Это фигуры, которые казались безусловными. А нам или после-нам, нынешнему поколению, кажется, что Сергей Донатович и Иосиф Александрович — фигуры гораздо более безусловные.
Как песни Noize MC популяризовали Мандельштама
Я лично не чувствую себя популяризатором, ведь мы работаем на узком участке кинематографа. С другой стороны, заглавную песню для фильма написал Noize MC. И за счет того, что он невероятно популярен, происходит чудо: строки Мандельштама звучат в миллионах просмотров.
Вообще, термин «популяризация» вызывает у меня массу противоречий. Потому что Осип Эмильевич в письме к Тынянову в 1937 году написал: «Я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно». Я не думаю, что в этом цель. Мы к успеху не имеем никакого отношения — и меня это устраивает.
Люди, как правило, существуют так, как им легче существовать, потому что и так столько всего в этой жизни требует труда. Никто не берет в голову, что для создания искусства были затрачены усилия, и в ответ требуются усилия также. То есть что это не сделано для того, чтобы ублажать зрителя. Со своей стороны мы должны сделать так, как считается нужным, но мы не вправе требовать ответного усилия в ответ.
