Детство и молодость историка Льва Лурье прошли на Петроградской стороне: сначала он жил вместе с родителями и няней на Большом проспекте, затем семья перебралась в дом напротив Первого меда.
Лев Лурье рассказал «Бумаге», как в детстве бродил по подвалам, где располагались бомбоубежища, чем были хороши проходные дворы на Каменноостровском, почему в его комнату было удобно водить девушек и чему его научили соседские дети.
Каким было ваше первое жилье?
Свою первую квартиру я помню довольно плохо. Мое детство прошло в доме на Большом проспекте Петроградской стороны, 49, на углу с улицей Ленина. Помню, как маленьким смотрел из окна на строящийся напротив дом и сквер с бюстом Ильича. Я жил в своей первой квартире с папой, мамой и няней. Четырехкомнатная дедовская квартира была полукоммунальной: мы делили ее с родственниками, туалет у нас был общий.
Когда мне исполнилось шесть лет, мы перебрались на Петропавловскую улицу, 4. Дом находился прямо напротив Первого меда. Там я провел школьные и студенческие годы и молодость. Там появились на свет мои сын и дочь.
Квартира была тоже четырехкомнатной: кабинет папы (она же родительская спальная), кабинет мамы, комната бабушки, гостиная (она же столовая) и довольно большая кухня, из части которой мне потом сделали отдельную комнату. Получилась такая узкая «щель» площадью примерно 8–10 метров.
В моей комнате были книжки, кровать, телевизор и маленький письменный стол с пишущей машинкой. Окна выходили в темный двор. Поскольку рядом с моей комнатой располагался отдельный от родителей черный ход, туда было удобно водить собутыльников и девушек.
В этой квартире я прожил до 35 лет. Потом в доме начался капитальный ремонт, родителям дали трехкомнатную квартиру на Газовой улице, а я получил комнату в коммунальной квартире на Мытнинской набережной, которую вместе с комнатой жены и тещи обменял на трехкомнатную квартиру в «корабле» на Комендантском аэродроме. Потом поехал в США, заработал 2,5 тысячи долларов и купил себе двухкомнатную квартиру в сталинском доме на Московском проспекте. Трехкомнатную и двухкомнатную обменял на четырехкомнатную квартиру на Владимирском проспекте, где живу и поныне.
Кто вас окружал и чему научил вас тогда?
В детстве у меня были две разные компании: одна — из интеллигентных детей родительских друзей, а другая — дворовая, где были простые мальчики, соседи и друзья по школе. В этой компании я понял, как общаться с детьми из разных социальных слоев. Поскольку от природы я довольно бойкий, они меня особенно не били. А я узнавал много нового про окружающую жизнь.
Во дворе между дровяными сараями мы играли в войну, используя сараи в качестве укреплений, ходили в соседние садики, чтобы гонять в футбол, а проходные дворы, особенно в доме 26–28 по Каменноостровскому проспекту, были идеальным местом для игры в «казаков-разбойников».
Еще одно развлечение — хождения по подвалам, где располагались бомбоубежища. Там была целая система катакомб, отчасти заполненных водой. Подвалы напоминали пещеру из «Приключений Тома Сойера».
Где в Петербурге вам хочется бывать постоянно?
Очень люблю Аптекарский остров, Петроградскую сторону в районе Сытного рынка, Петропавловскую крепость, Большую Морскую. Хорошо на взморье — третий год подряд снимаю дачу в Репино.
Когда гуляю по городу, то обязательно выбираю какой-нибудь пункт в качестве цели. Например, рюмочную, книжный магазин, бар, библиотеку. На Обводном канале есть неплохие рюмочные и на Литейном проспекте. Хорошие бары — на Некрасова и Белинского.
Каких мест в городе вы стараетесь избегать?
У меня не получается никакого романа с районом Технологического института. Почему — не могу сказать. Это как с девушками: бывает — нравится, а бывает — не нравится. Не люблю линии Васильевского, Красноармейские, а люблю, скажем, улицы Полозова и Подковырова.
Каким должен быть город, чтобы вы выбрали его для жизни?
В городе должен быть культурный слой и многообразие. В Петербурге мне всё нравится. Единственное, что хотелось бы изменить, — это климат и начальство.
