«Книжная лавка писателей» — один из старейших магазинов Петербурга: здесь никому еще не известный поэт Есенин узнавал адрес дома Александра Блока, а советские писатели в начале прошлого столетия получали дефицитные книги из-за рубежа.
В этом году магазин полностью преобразится — один из залов превратится в музей, изменится ассортимент и появится Литературная гостиная. Директор магазина Олег Смакотин рассказал о кардинальных переменах, социальной миссии и неоднозначной подборке книг.
Фото: Анна Рассадина / «Бумага»
История. Однажды я шел по Невскому проспекту, увидел надпись «Книжная лавка писателей» и решил зайти. Честно говоря, я не сразу понял, что это книжный магазин — окна были занавешены какими-то баннерами с театральной афишей, никак не идентифицирующие это место с тем, где продаются книги. Он напоминал больше подвальное помещение — старые пыльные шторы, неопрятное помещение и бабушки-продавцы, сидящие на стульчиках как смотрительницы в музее. Я не понял ни концепции, ни структуры, ни задач, ни организации. С таким ощущением я ушел из магазина и забыл о нем. Это было два года назад.
Через какое-то время стал работать в Литературном фонде России и узнал, что тот странный магазин на Невском принадлежит как раз ему. Будучи человеком небезучастным, я высказал мнение о бедственном положении магазина и необходимости что-то менять. Инициатива наказуема, и в ответ мне поступило предложение самому заняться магазином. Это произошло в 2012 году.
Естественно, я заинтересовался историей этого места. Официально она начиналась с 1934 года. Но один интересный факт говорит о другом: однажды поэт Сергей Есенин приехал в Петербург; выйдя с вокзала, он отправился на поиски дома Александра Блока — пошел по Невскому, спрашивая у прохожих адрес, но никто не знал. В итоге номер заветного дома ему подсказали в магазине, что был «сразу за Аничковым мостом». Получается, в 1915 году на этом месте был книжный магазин. Я стал читать различные документы и книги и выяснил: еще в 1847-м здесь открыл книжную лавку издатель Попов.
После революции магазин снова возобновил работу. В 1934 году на Первом съезде писателей Горький предложил открыть в Ленинграде «Книжную лавку писателей Советского Союза». Поскольку тогда существовала цензура и был дефицит зарубежных изданий, магазин призван был обеспечить книгами самих писателей. В зале стоял стеллаж с ячейками, где писатели могли оставить заявки на те книги, которые они хотели получить из-за границы. Если тираж был маленьким, то тогда комиссия, заседавшая в магазине, определяла, кому давать книгу, а кому нет. А если книг приходило много, то сначала их раздавали писателям, а затем выставляли на продажу, — вот тогда у магазина выстраивалась очередь до самой Итальянской улицы. Тогда уже существовал и активно торговал «Дом книги», но он скорее был предназначен для массового покупателя. А «Книжная лавка» была прославлена как дефицитный магазин, в котором можно было купить редкие книги, и ее руководители были знакомы со многими влиятельными людьми того времени. Даже сейчас многие из тех, кого принято называть власть имущими, помнят «Книжную лавку писателей» как магазин блата и эксклюзивных изданий.
Магазин-музей. Советский Союз прекратил существование, рухнул «занавес», который ограничивал свободную продажу иностранной литературы, а в середине 90-х стал активно развиваться книжный бизнес. В связи с этим «Книжная лавка писателей» утратила свое основное значение — обеспечение писателей книгами и, к сожалению, пришла в упадок, лишившись государственной поддержки. Последний раз здесь делался ремонт в апреле 78-го. С тех пор ничего не изменилось. Я заглянул за старые стеллажи — увидел плесень, грибок. Стеллажи начали рушиться, и один даже рухнул на меня. Наблюдая эту ситуацию, я пришел к выводу, как можно поменять концепцию магазина. Я привлек новых людей в команду, и вместе с ними мы будем создавать новое место. Это будет магазин-музей, где можно познакомиться с историей книгопечатания и историей этого магазина.
Каждый зал будет иметь название. Например, дальний зал, наиболее уединенный и тихий, мы решили назвать Литературной гостиной. Там будет зона свободного общения, где будут собираться посетители магазина, просматривать книги, обсуждать их и дискутировать на различные темы. В третьем зале, который мы именуем Зеленым, будут проходить презентации, конференции и дискуссии.
Социальные проекты. У нас запланировано несколько общественных инициатив. Мы уже договорились с «Живым городом» и Обществом охраны памятников в Санкт-Петербурга о полном цикле встреч на тему, связанную с охраной памятников. Этот вопрос довольно остро стоит для нашего города: то Охта-центр хотели построить, то сносят старинные здания, имеющие культурное значение.
Еще один проект, который будет развивать магазин — это авторский стол современных петербургских писателей. Недавно поднялась волна в поддержку писательницы Галины Сергеевны Усовой, когда-то она переводила Байрона, Толкиена. Но, как и многие писатели, она не была востребована издательствами и книжным рынком. Сейчас ей 80 лет, она пишет книги и продает их у метро «Политехническая», чтобы обеспечить себе жизнь. И с такими писателями магазин долгое время сотрудничал. Но концепция изменилась, и мы начали возвращать им книги. Пока шел этот процесс, я знакомился с авторами. И возникла такая идея организовать авторский стол, на котором писателями сами могут представить свои труды и получить за них деньги напрямую.
Ассортимент. Мы попытались изменить подход к отбору книг. Хотим расширить сегмент литературы об искусстве: сейчас у нас есть книги о живописи, кино, театре, балете. Нам придется отказаться от отдела с детскими книгами. Хотя, по моему мнению, это наиболее живучая книга из всех — я с трудом могу представить, как мама будет показывать картинки ребенку на ридере, и поэтому в планах создать отдельное место, где можно было бы наиболее выгодно представить сегмент детской литературы. Столпом магазина и центральным стеллажом будет представлена художественная литература, которую мы назовем «Литературное наследие Петербурга». Здесь будут книги творивших в Петербурге авторов — это и классическая, и современная литература. Располагаться авторы будут по алфавиту, и тогда рядом будут стоять Пушкин, Пелевин и Пастернак. Отдельный стеллаж будет с нобелевскими лауреатами.
Параметры отбора книг довольно простые — это мой вкус и мнение коллег. У нас никогда не будет непонятного рода детективов, которые отлично продаются в ларьках. Не будет книг о самоврачевании и народной медицине или о том, как готовить суп, — зато у нас можно найти «Рецепты Льва Толстого». Не будет фантастических романов. И я бы точно не хотел углубляться в религию — книги религиозного характера можно купить в церковных лавках. Когда я только пришел работать в магазин, я нашел на полках проповедническую книгу — какое-то ответвление от православия, где тебя начинают погружать, агитировать и зомбировать. Но Библия, Коран есть и будут. Такие книги я отношу больше к философии, нежели к религии. Для человека думающего важно знать разные взгляды на религию, в том числе и атеистический.
Радикальные мыслители тоже могут быть представлены. Если это качественный труд, то для свободной страны и мыслящего человека он не должен быть под запретом. К сожалению, в России происходят постоянные перегибы — то мы религию пытаемся запретить, то, наоборот, боимся оскорбить чувства верующих и не рассматриваем атеизм. Я противник этого. Весь спектр литературы должен быть в свободном доступе. Но, конечно, есть ограничения на определенную литературу, связанные с законом. Но если бы их не было, я бы представил любую литературу. У нас есть книга Куняева, главного редактора журнала «Современник», — «Шляхты и мы». Она о взаимоотношениях Польши и России и представлена в Петербурге всего 30 экземплярами — 10 у Союза писателей, а 20 у нас. Я у него просил еще одну книгу нам прислать, но он сказал, что его за нее антисемитом назвали и начались гонения. И он не хочет, чтобы это коснулось и нашей лавки. «Жрецы и жертвы Холокоста» — книга о том, что среди тех, кто уничтожал евреев, были и представители этого же самого народа. Немцы делали это не своими руками. И за это его объявили антисемитом. А я считаю, что такие книги должны продаваться.
Покупатели. Мы ориентируемся на молодежь. Я, к сожалению, мало встречаю людей среднего возраста, которые читали бы книги.
Сейчас к нам больше ходят по привычке. Многих привлекает история места, многие приходят, потому что у нас работает Александр Гаврилович, который постоянным покупателям может достать редчайшие книги. Как в советские времена, магазин оказывал такую услугу и поставлял книги писателям, так и сейчас мы продолжаем эту традицию. Потребность сократилась, но сохранилась.
Есть книги, которые невозможно достать. У Александра Гавриловича достаточно широкие культурные связи с Францией, Великобританией и ему удается доставать любые книги. Иногда удается что-то взять на время из архивов библиотеки. Мы это никак не афишируем, но те, кто это знает, пользуется. Как правило, это люди, которые ходят к нему не первый год, да и не первый десяток лет.
Цены. Мы ориентируемся по ценовой политике на «Порядок слов» и другие независимые магазины и стараемся продавать книги не дороже, чем они, но однозначно дешевле, чем сетевые магазины. Хотя некоторые книги все-таки не удается продать дешево. Мы получаем новинку и получаем по той цене, по которой «Буквоед» ее продает. Здесь бывает сложно конкурировать. У нас есть книги, которые в принципе не могут стоить дешево. Например, мы сотрудничаем с группой «Морское наследие» — это офицеры военно-морского флота, которые ушли в запас. Они заметили отсутствие книг, связанных с морем, флотом и историей. Мы сотрудничаем с издательством «Петроградский», которое выпускает книги о Петербурге.
Три издания от «Книжной лавки писателей»:
О новом, которое нужно знать:
«Лимонов», Эммануэль Каррер
История страны на примере истории одного из ярчайших ее представителей. Это книга о России, какой ее увидел иностранец. России, где цинизм стал религией.
О старом, которое нельзя забывать:
«Европеана. Краткая история XX века», Патрик Оуржедник
Хроника сумбурного и страшного XX века Европы, рассказанная в особой авторской манере, полной сарказма и черного юмора. Эта книга — повод задуматься о попытках оптимизировать человека на протяжении всего двадцатого века и их крахе.
О вечном, которое всегда актуально:
«Сто лет одиночества», Габриэль Гарсия Маркес
6 марта исполнилось 86 лет живому классику, лауреату Нобелевской премии по литературе. На протяжении романа всем его героям назначено судьбой страдать от одиночества, которое является врожденным «пороком» семьи.
Магазин находится по адресу:
Невский проспект, 66
Работает ежедневно с 10:00 до 22:00
