Авангардист Николай Копейкин, участник группы «Колдовские художники», недавно сыгравший в фильме «Эликсир», приехал в Петербург в середине 90-х — долгое время он вместе с семьей жил в коммунальной квартире в Доме Мурузи, соседствуя с «криминальными типами».
Николай рассказал «Бумаге», чем Будапешт и Вена напоминают ему Петербург, в какой сквер в духе произведений Алексея Толстого стоит зайти и как решить романтичную проблему петербургских мостов.
Фото: Михаил Романенко
Какой была ваша первая квартира?
Я приехал в Петербург из Москвы в 1997 году. Моей первой петербургской квартирой была художественная мастерская моего товарища на Английском проспекте. Нужно знать этого товарища: он совершенно не следит за порядком, в его мастерской был совершенный хламушник, но было весело.
Полтора месяца я жил в этой мастерской, а потом переехал в комнату в коммуналке в Доме Мурузи. Это была моя первая хата, там я прожил семь лет. Парадная была с Литейного проспекта, как раз рядом с ней висит мемориальная доска Иосифу Александровичу Бродскому. Я даже думал, что нужно рядом поставить деревянную доску и на ней выжечь: с такого-то по такой год здесь жил художник Копейкин. Конечно, странно, что табличку повесили на Литейном, потому что Бродский жил с другой стороны, с Пестеля. В этом же доме на втором этаже в свое время была редакция журнала «Еж», в нем же жили Гиппиус и Мережковский.
Полтора месяца я жил в этой мастерской, а потом переехал в комнату в коммуналке в Доме Мурузи. Это была моя первая хата
Мы жили в комнате с эркером в обычной четырехкомнатной квартире вместе с тремя другими семьями. В эркере располагалась моя мастерская, в этих двух квадратных метрах я рисовал. Мне нравилось, там появились мои веселые произведения, например, «Металлурги и компьютер», некоторые из них до сих пор популярны.
Кроме того, вид из окна там был прекрасный, отлично просматривались изменения положения солнца по временам года. Это было для меня открытием: как это так вертится наша Земля, что зимой и летом солнце заходит в разных местах. Еще там можно было ставить камеру и снимать аварии, а потом предъявлять для выяснения, кто виновен. В день на углу Пестеля и Литейного случалось по несколько аварий.
Кто окружал и чему научил вас тогда?
Вместе с нами в той коммуналке жила женщина Наташа с двумя детьми, в другой комнате также жила женщина с сыном, а в последней — бабуля.
Бабуля была кадр: по субботам она ходила в баню и выпивала, всегда просила на бутылку водки, а я ей давал. Потом она пустила к себе жильцов и там поселились две барышни из института культуры, видимо, откуда-то приехавшие. И они развели там шалман: появились люди, одетые в камуфляж, но при этом было видно, что это какая-то отпетая привокзальная гопота. Начались страшные пьянки и гулянки, и квартира превратилась во что-то кошмарное, нам даже с маленьким ребенком пришлось съехать оттуда.
Бабуля была кадр: по субботам она ходила в баню и выпивала, всегда просила на бутылку водки, а я ей давал
Было ужасно: скандалы, каждый день приходилось вызывать милицию. Бабушка при этом полностью спилась, они ее регулярно поили. У нас постоянно валялись чужие паспорта; видимо, они «чистили» прохожих, это были явно криминальные типы. А потом, когда бабуля умерла, они сразу исчезли, а я как раз занялся вопросом, и в 2005 году нас расселили — все остались довольны (тогда еще было можно).
Что самое интересное, однажды, проходя мимо Казанского собора, я увидел знакомые рожи. Смотрю, эти товарищи стоят в казачьем патруле. Редкостные деклассированные элементы, а оказались казаками.
Где лично вам хочется бывать постоянно и куда бы вы посоветовали отправиться приезжему?
У всех туристов и приезжих один и тот же маршрут: Эрмитаж, Русский музей, сейчас еще все едут на выставку Фриды Кало в Музей Фаберже. Всегда есть места, в которые и зазывать не надо. Но не всегда есть смысл ходить по заасфальтированным проспектам, иногда приятнее пройтись по менее известным улицам и найти для себя другие прелести.
В последнее время я бываю исключительно в нашей галерее, которая неожиданно недавно у нас открылась на Фонтанке, 5. Называется «Свиное рыло». Буквально сегодня у нас выступает поэт Всеволод Емелин, и планируются другие встречи с литературной элитой страны.
У всех туристов и приезжих один и тот же маршрут: Эрмитаж, Русский музей, сейчас еще все едут на выставку Фриды Кало в Музей Фаберже. Всегда есть места, в которые и зазывать не надо
Одно из моих любимых мест в городе совсем не туристическое, но мы там даже как-то сняли кусок фильма. Недалеко от Фонтанки, на Московском проспекте у Технологического института, находится небольшой сквер с памятником Менделееву. Он такой душевный и будто бы отсылает к 30-м годам прошлого века. Этот сквер очень в духе произведений Алексея Толстого: «Гиперболоид инженера Гарина» или что-то такое. Там на всю стену красивая таблица Менделеева в золотых рамках. Плюс всё обвито плющем. Потрясающее место — своего рода эрмитаж, место для уединения.
Мне нравятся городские парки: Измайловский садик, Таврический тоже очень хороший, как и любые парки в Питере; деревья, зелень — всегда приятно, будто бы на природе. Мне очень нравится парк вокруг дворца в Павловске. Он не очень окультурен, местами вообще дикий, с красотами в стиле Шишкина или Васнецова.
Фото: Михаил Романенко
Каких мест в городе вы стараетесь избегать?
Я в принципе избегаю больших сборищ и народных гуляний. Карнавалы, демонстрации, концерты — я всё это не люблю. У меня не фобия, но мне в толпе неприятно.
Еще место, где мне иногда случается бывать, но ходить куда я не любитель, — Апраксин двор. Я помню начало 2000-х, когда там была редакция газеты «На дне», которую распространяли бездомные. Я в этой редакции часто бывал. И вот сидишь там час, другой и время от времени слышишь: «Украли! Держи вора!». Всё как в русских народных сказках.
Там городская клоака, которая, если капнуть, окажется целым городом. Там же живет огромное количество приезжих с Востока и Юга. Это такой кондоминиум: они там работают, там же и живут. Но это, наверное, шлейф рыночного места. Вообще, я стараюсь избегать таких мест, но иногда мы там бываем, если нужно купить что-то дешевое для каких-то арт-проектов или видео.
Каким должен быть город, чтобы вы выбрали его для жизни?
Мне часто снятся архитектурные сны про несуществующие города. Например, в одном из таких городов, в которых я бывал лишь во сне, мне очень понравилось, что весь старый город был вымощен очень красивыми самодельными изразцами и плиткой. Еще, например, мне нравится идея виртуальных 3D-памятников, которые возникают по воле того, кто на них смотрит, и исчезают, когда смотрящий отходит. Но это фантазийные проекты.
Что касается реальных вещей, то, наверное, в городе транспорт сам по себе должен быть меньше. Помню, в детстве были такие машинки, маленькие грузовички, которые собирались и разбирались из нескольких частей. Вот мне кажется, маленькие грузовички гораздо лучше огромных самосвалов, которые гоняют у нас по питерским дорогам и разбивают их. Мне кажется, маленькие грузовички намного лучше обслуживали бы маленькие предприятия маленьких бизнесменов, которые открывают в центре свои кофейни.
Мне кажется, маленькие грузовички намного лучше обслуживали бы маленькие предприятия маленьких бизнесменов, которые открывают в центре свои кофейни
Вообще, мне очень комфортно, например, в Берлине и Женеве. Последняя мне очень нравится: в ней всё сделано для удобства человека. Например, очень удобно организовано дорожное движение в последние годы. Там сначала едут машины, по очереди, а потом все машины стоят и по всем пешеходным переходам идут люди. Это очень безопасно и комфортно как для автомобилистов, так и для пешеходов.
Что еще касается транспорта: в Петербурге очень неэффективное метро. Есть два самых неэффективных метро, которые я знаю: в Роттердаме и Петербурге. Для мегаполиса метро, которое закрывается в полночь, это плохо. Метро должно работать круглые сутки, тем более что здесь столько людей, которые платят налоги. Можно сделать ночной тариф: проезд в два раза дороже, и нерешенный до сих пор вопрос с мостами можно закрыть. И все эти романтичные бредни, типа «Дорогая, я не приехал, потому что опоздал на мосты», станут ерундой.
