24 октября 2017

Почему коммуналки делают Петербург более привлекательным и как они изменились с советских времен. Рассказывает антрополог Илья Утехин

В чем уникальность петербургских коммунальных квартир, каким образом они повышают привлекательность города, кто и почему сейчас живет в коммуналках и в каком виде совместное проживание существует в современном обществе?

«Бумага» поговорила с профессором факультета антропологии Европейского университета и автором книги «Очерки коммунального быта» Ильей Утехиным о современных петербургских коммуналках и тех, что существовали 50 лет назад.

Илья Утехин в коммунальной квартире, где он прожил больше 30 лет. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Чем отличается современная коммунальная квартира от советской

В 60-е годы XX века была запущена, наверное, самая масштабная в истории человечества программа строительства нового жилья — хрущевок. Это позволило многим семьям переехать в маленькое, но все-таки свое жилье и снять остроту жилищного кризиса. Несмотря на это, еще в относительно недавние времена, в 1980-е, в одной 20-метровой комнате могла жить семья с тремя детьми, то есть пять человек. На излете советского времени санитарная норма, исходя из которой давалась новая жилплощадь, была около 15 метров на человека.

В 90-е, когда появился рынок жилья и частная собственность, у людей возникла возможность улучшить свои жилищные условия, не дожидаясь помощи государства. Из коммунальных квартир кто-то уезжал, и оставшиеся жильцы часто хлопотали о том, чтобы получить в пользование несколько комнат. То есть люди, особенно те, кто давно там живет, получили возможность увеличить пространство. Иногда у семьи получался свой угол, и они даже пытались обустроить там собственную кухню или туалет. Некоторые сделали хороший ремонт и живут себе спокойно.

«Живая очередь» к кухонному крану, 1998 год. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Еще одно отличие, помимо плотности населения, — отношение к собственности. В советское время люди, которые жили в коммуналке, не были владельцами жилья. Сегодня же складывается интересная ситуация. С одной стороны, те, кто не воспользовался приватизацией, живут, пользуясь жилплощадью в рамках договора социального найма, то есть платят государству за аренду жилья, но по сниженным тарифам. С другой стороны, часть комнат приватизирована и кому-то принадлежит. И этот кто-то может там либо жить, либо сдавать свою комнату.

В результате получается, что в коммуналке сейчас живут три типа людей с точки зрения отношения к собственности: те, кто у кого-то снимает жилье, те, кто снимает жилье у государства, и те, у кого это жилье в собственности. Считается, что человеку, у которого есть комната, принадлежит часть пространства общего пользования. Но непонятно какая. Нельзя сказать, что какой-то конкретный кусок кухни принадлежит именно тебе.

Двери в туалет и кладовку. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Между этими тремя группами существует некоторое напряжение. Потому что люди, которые снимают, не мотивированы вкладываться в инфраструктуру, в поддержание приличного состояния мест общего пользования. И если в советское время уборку в квартире делали по очереди, в зависимости от того, сколько у вас человек в семье, то сейчас зачастую кто-то отказывается от этих обязанностей и предпочитает заплатить кому-нибудь.

Кто живет в современных коммуналках

В советское время в отдельные периоды до 70 % населения Ленинграда жили в коммунальных квартирах, и среди них могли попасться и профессора, и военные, и кто угодно. Сегодня ситуация немного другая. Люди, которые были готовы взяться за улучшение собственных жилищных условий, использовали эту возможность.

Кто остался в коммуналках? Во-первых, это одинокие пожилые люди. Порой они предпочитают жить с соседями, когда кто-то готов им помочь — например, в аптеку сходить. Кроме того, они ценят, что живут в центре города. Жилье в коммунальной квартире их, в общем, особенно не смущает, потому что за долгую жизнь они привыкли к этому.

Во-вторых, коммунальные квартиры населены людьми, которые приехали в Петербург недавно и не могут позволить себе купить жилье или снять отдельную квартиру. В частности, это студенты. Коммунальные квартиры — это очень важный ресурс, который парадоксальным образом повышает привлекательность Петербурга. Это самая дешевая форма доступного жилья, при этом оно находится в центре города. Такая возможность очень ценна. Если мы расселим коммунальные квартиры и всех пошлем жить в условное Купчино, то в центре останутся только магазины и банки. Центр должен быть обитаем.

На кухне в коммунальной квартире, 2006 год. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

В коммунальных квартирах есть и другие категории населения. Маргинальные персонажи: алкоголики, наркоманы, люди, освобожденные из мест заключения, которые могут, например, запросто быть заражены туберкулезом. С ними остальным жильцам приходится находить общий язык.

Еще одна вещь, которая беспокоит в том числе городские власти: если вам принадлежит комната в коммуналке и вы хотите зарабатывать этим деньги, можете поселить в ней шестерых узбекских рабочих. Соседям по коммуналке мириться с этим бывает не очень просто.

В чем уникальность петербургских коммуналок

Петербург называют столицей коммуналок просто потому, что коммунальных квартир здесь очень много. Петербург — бывшая имперская столица, в центре много бывших доходных домов с большими квартирами, которые стали коммунальными. Многие такие квартиры сегодня расселены, но некоторые остались. Во многих квартирах остались следы прошлого состояния: украшения на стенах, лепнина на потолке.

После революции весь жилой фонд перешел государству: в августе 1918 года отменили частную собственность на недвижимость в городах. Большие квартиры стали коммунальными: либо их владельцы куда-то делись, либо остались жить в одной из комнат. Еще полвека назад в Ленинграде в коммунальной квартире могли жить наследники тех, кто жил в ней до революции.

Бывшая жилая комната, 2007 год. Слева стоят шкафы, которыми пользуется одна из семей. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

По каким законам жили в коммунальной квартире

Существовали инструкции, утвержденные властями, в которых были сформулированы основные спорные моменты. В них говорилось, в частности, что с 23 до 7 часов нельзя шуметь, каким образом должны распределяться расходы за электричество, как должна быть организована уборка.

Но инструкция не может описать всё. Разумеется, любой документ предполагает некую систему интерпретации. Как понять: сосед уже достаточно громко шумит, чтобы его можно было сдать в милицию, или еще рано? Во многих квартирах люди, которые пользовались авторитетом, добавляли какие-то свои правила. И даже вешали их на стенку.

Записки, которые жильцы коммунальных квартир оставляли своим соседям. Виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»
Записки, которые жильцы коммунальных квартир оставляли своим соседям. Виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»
Записки, которые жильцы коммунальных квартир оставляли своим соседям. Виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Правила, инструкции, послания другим соседям представляют собой хороший материал для концептуального искусства. Эти документы коммунального быта активно использует в своих инсталляциях, например, художник Илья Кабаков. Если мы соберем объявления, которые вывешивают в коммунальных квартирах, послания соседям по поводу их поведения, то получится довольно любопытно.

Были ли люди, которым нравилось жить в коммунальной квартире

У советского человека не было выбора. Поэтому вопрос «нравится или не нравится» не стоял. В сегодняшней ситуации, когда выбор продиктован экономическими соображениями, тоже, в общем, это не совсем добровольно.

Людей, которые прожили в коммуналке много лет и уже привыкли к этому месту, не смущает постоянное нахождение «на сцене» и то, что вокруг другие люди. Наоборот, рядом находятся знакомые или даже друзья, они чувствуют свою причастность к месту и компании и просто не хотят никуда уезжать. Поэтому зачастую риелторы сталкиваются с ситуацией, когда люди не хотят разъезжаться или выставляют нереальные запросы.

Я прожил больше 30 лет в коммунальной квартире в доме эмира Бухарского. У меня нет никакой ностальгии ни по советскому обществу, ни по коммунальной квартире. Там всё так же, как и было: нашу квартиру не расселили. В центральном дворе дома многие квартиры выкупили состоятельные люди, там всё отремонтировали. Но остались и коммуналки: чтобы привести эту квартиру в нормальное состояние, нужно вложить огромные деньги. Причем нужно выкупать всю лестницу, менять трубы.

Ванная в коммунальной квартире. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Сейчас нередко встречается ситуация, когда молодые люди в складчину снимают квартиру и живут вместе. Но это совсем другое. Это похоже на то, что по-немецки называется Wohngemeinschaft (квартира совместного проживания — прим. «Бумаги»). При этом люди сами выбирают себе соседей: устраивают кастинг, чтобы найти себе соседа, с которым будет приятно жить. Это совершенно новое явление, не похожее на коммуналку.

Просветительский фестиваль «Кампус» во второй раз пройдет с 27 по 29 октября 2017 года. Его организовала «Бумага» при поддержке партнеров: Представительства Европейского Союза в России, Европейского университета в Санкт-Петербурге и Новой сцены Александринского театра. Партнером «Ночи науки» также выступил Университет ИТМО.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Exit mobile version
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.