16 ноября 2016

«Один, на удивление, жив, а другой, к сожалению, умер»: сотрудник Эрмитажа — о дружбе Игги Попа и Дэвида Боуи

Почему Дэвид Боуи был «центрообразующей силой» для окружающих, как он вместе с Игги Попом спасался от наркозависимости в Берлине и что музыканты хотели увидеть в СССР?

«Бумага» публикует фрагменты из лекции координатора проектов Молодежного центра Эрмитажа Ладомира Зелинского о дружбе рок-звезд и самых главных этапах их жизни. Встреча прошла в рамках параллельной программы кинофестиваля Beat Weekend, который стартует в Петербурге 17 ноября.

Ладомир Зелинский

Координатор проектов Молодежного центра Государственного Эрмитажа

«Всё, к чему бы ни прикасался Боуи, превращается в золото»

Дэвид Боуи и Игги Поп стали символами не только эпохи, в которую они родились и творили, но и других эпох, проросших из них. Два «бессмертных» человека: один, на удивление, жив, а другой, к сожалению, умер.

Смерть Боуи в этом году заставила людей размышлять не только о степени влияния этого человека на мир и искусство, но и вообще обо всем, созданном после 60-х годов в музыке. Конечно, все знали и до его смерти, что Боуи такой один и что замены ему не найти. Еще при жизни он был некой центрообразующей силой, магнитом для остальных, человеком, делавшим больше: больше жестов как публичных, так и музыкальных, больше движений, больше революций. А, как известно, в большом количестве революций — большое количество значимого культурного и художественного продукта. И, соответственно, он оставляет больше следов за собой. Например, Дэвид Боуи поставил Лу Рида (солиста рок-группы The Velvet Underground — прим. «Бумаги») на тот путь, который привел того к написанию шедевра Walk on the Wild Side.

Еще при жизни он был некой центрообразующей силой, магнитом для остальных, человеком, делавшим больше

Дэвид Боуи — это такой царь Мидас. Всё, к чему бы он ни прикасался, превращается в золото. Более всего Боуи был заинтересован в людях. Он направлял их на настоящий творческий путь, наделяя некими эстетическими качествами. Он взял на себя то, что в свое время пытался сделать Марк Болан, лидер группы T. Rex, — у них даже было некое дружеское соперничество. Когда Болан начал краситься, когда создавался глэм-рок, Боуи был еще полумодом-полухиппи, пытаясь при этом играть полуджаз-полупрогрок. 

«Игги Поп — это узкие штаны и зависимость от наркотиков»

Игги Поп — а на самом деле Джеймс Остерберг — писал: «Я стал Игги, потому что у меня был босс-садист в музыкальной лавке. Я играл в группе The Iguanas. Желая унизить меня или напугать, он говорил: „Игги, принеси-ка мне кофе без кофеина“. Это выводило меня из себя, ведь тогда крутых ребят называли Таб или Рок. У меня появилась кличка, которую знал весь город, и это было мучение. Как-то мы играли на разогреве у Blood, Sweat & Tears. За вечер заработали, кажется, 50 баксов на всю группу. Зато у нас появилось много новых поклонников, и Michigan Daily напечатала о нас большую статью, в которой автор называл меня Игги. Я такой: «***! О нас пишут в прессе, но зовут меня Игги». Но что я мог сделать? Я знал цену пиару. Так что я приделал маленькое „Поп“ на конце. Мне потребовалось 30 лет, чтобы превратить это имя в то, чего мне хотелось».

Дэвид Боуи, Игги Поп и Лу Рид

Первая встреча Игги Попа и Дэвида Боуи произошла в 1971 году в Max’s Kansas City. Игги Поп в тот день лениво валялся дома на диване. Ему позвонили и сказали, что есть некий музыкант из Лондона, который говорил о своей любви к The Stooges, группе, в которой играл сам Игги: «Поэтому, Игги, давай за дело и иди знакомиться». Стоит отметить, что уже тогда у Игги Попа была серьезная героиновая зависимость. После этого Боуи перевез его в Лондон, где помогал со сведением альбома Raw Power группы The Stooges. Несмотря на то, что альбом стал классикой рок-музыки, группа всё же распалась. И у Игги продолжились проблемы с наркотиками.

Тем не менее Игги был одним из самых харизматичных и безумных фронтменов в истории рок-н-ролла. Этот человек — хотя это недоказанный факт — изобрел stage diving (ныряние со сцены в толпу — прим. «Бумаги»). Все известные фронтмены-провокаторы, начиная от Энтони Кидиса из Red Hot Chili Peppers и заканчивая панк-хардкор-звездой Джи-Джи Аллином, — все они «крестные дети» Игги Попа. А Игги Поп — это неизменно узкие штаны и вечная зависимость от наркотиков.

Как и от чего Игги Поп и Дэвид Боуи спасались в Берлине

1975 год — это распад The Stooges и яркое падение Игги Попа по наклонной. Вот что вспоминает о том времени Игги: «Я потерял контакт с реальностью, вся моя жизнь превратилась в театр. Однажды я проснулся в заброшенном здании, чувствовал себя хуже некуда. К счастью, у меня была с собой страховая карта, которую оплачивала моя мама, и я воспользовался этой картой: просто встал и прошагал 5 километров до ближайшего дурдома. На входе мне попался молодой доктор, который в этой больнице проходил стажировку. Врач сразу заявил, что с головой у меня порядок, но я ответил: „Мужик, нужна помощь“. Так вот, этот парень на месяц посадил меня в камеру к реальным психам. Всё было как в кино: один сумасшедший беспрерывно что-то бормотал и жег туалетную бумагу, другой думал, что за ним охотится ЦРУ. За месяц я выходил на улицу только раз — это был так называемый дневной отгул, когда мы все шли куда-нибудь в супермаркет пить кофе, держась за руки. Так вот, проходя мимо кинотеатра, я увидел афишу „Пассажира“ Антониони. Ну и в голове заиграло: I am the passenger. Так родился мой The Passenger».

Что Боуи, что Игги Поп в это время попадают в непрерывные истории, связанные с наркотиками. 21 апреля 1976 года они даже арестованы за хранение марихуаны. В том же году дружеская пара Дэвида и Игги переезжает в Берлин, в квартиру по адресу Хаупштрассе, 155. Тогда Боуи старался отражать в своем творчестве индустриальный дух Берлина.

Дэвид Боуи следующим образом воспринимал их переезд в Берлин: Германия — художественное и культурное спасение в те годы, начиная от экспрессионизма до дадаизма. Лос-Анджелес же засасывал его в некую бездну не только своим образом жизни, но еще и крепким обилием дилеров и вспомогательных веществ. Поэтому одной из причин переезда в Германию была идея рехаба (rehab — восстановление, реабилитация — прим. «Бумаги»), чтобы Боуи перестал употреблять. Это был некий аристократический отказ на грани высокой культуры и андерграунда. Для Боуи Берлин — в то время, вообще-то, героиновая столица мира — это суперическая версия декадентства во всех его проявлениях. И своим компаньоном в этом очищающем трипе Дэвид выбирает Игги Попа — человека, который больше других нуждался в спасении.

Образ изможденного герцога и погоня за антиутопиями в СССР

Переходный для Боуи альбом Station to Station написан под влиянием дружеской Боуи немецкой группы Kraftwerk. Изможденный Белый Герцог (Thin White Duke), последний монументальный образ музыканта, — это несомненная дань уважения и перифраз образа Kraftwerk, напоминающий стиль кабаре. Боуи мог бы прекрасно вписаться в квартет Kraftwerk. Его даже можно вырезать с помощью видеомонтажа, поместить в клип Trans-Europe Express — и никто не заметит разницы. Одна из основных мистерий перехода от глэм-рока к мрачности «Берлинской трилогии» — это траектория параллелей. Траектория Kraftwerk, например, ставит в один ряд Дэвида Боуи и Roxy Music. Они фанаты академизма, нью-йоркского классического авангарда в музыке, но при этом Kraftwerk слушает The Velvet Underground и тех же The Stooges. Принято считать, что у Боуи и Игги от рождения врожденная изящность и эксцентрика. Немцы же достигали этой эксцентрики через свой холодный образ и механический ритм. Внешняя эксцентрика Боуи и Игги Попа — это, безусловно, связующая нить с Kraftwerk.

Для Боуи Берлин — в то время, вообще-то, героиновая столица мира — это суперическая версия декадентства во всех его проявлениях

В 1976 году Игги Поп и Дэвид Боуи даже посещают СССР в погоне за увлечением Боуи антиутопиями. «Удивительные вещи тогда творились, — вспоминает Игги. — Первое, что я помню, — это как мы приближаемся к границе с СССР. Вдруг откуда-то появляется странный человек в котелке и круглых ленноновских очках. Абсолютный шпион из фильмов про холодную войну! Подходит к нам и говорит: „Хэллоу! Меня зовут Сергей, я ваш гид из «Интуриста»“. Тут я и думаю: „Ну вот, начинается!“. У нас ведь даже виз тогда не было: друзья убедили нас, что они нам не понадобятся, мы были транзитными пассажирами. В общем, пограничники отобрали у Боуи пару „Плейбоев“ и разорвали их на мелкие кусочки. Еще у Дэвида с собой оказалась книга про Геббельса, которую тоже забрали. Потом на нас напали несколько грузных, но весьма энергичных пожилых мужчин, которые тут же стали клянчить у нас американские монеты: 10 центов, 25 центов».

Дэвид Боуи и Игги Поп в Москве

При всех романтических вдохновениях Дэвида Боуи нацизмом и немецким экспрессионизмом Игги Поп имеет свои подвязки с немецкой культурой. В это время он называет себя «лидером, который не хочет, чтобы за ним следовали» и «человеком, о котором Ницше только и мог писать», то есть сверхчеловеком. Игги при этом пытается быть героем, не имея к тому героических качеств, и через некоторое время, в 1976 году, выпускает свой первый сольный альбом The Idiot, ставший необъятно влиятельным. Записанный во Франции, сведенный в Мюхнене, The Idiot подготавливает почву для иконичного альбома Боуи Low — первого альбома из «Берлинской трилогии».

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
Мобилизация
В России зарегистрировали новый иск об оспаривании мобилизации. Его подал 48-летний петербуржец
Более 200 тысяч человек мобилизовали в России, заявил Шойгу. Что еще рассказал министр обороны
На границах с Латвией и Эстонией развернули мобильные призывные пункты, рассказал губернатор Псковской области
«Я пересмотрела свой взгляд на государство». Жены мобилизованных — о том, как провожали мужей на войну
За полмесяца из России уехало минимум 300 тысяч человек. Как менялся поток автомобилей на границах: графики
Визовые ограничения
На финской границе развернули более 500 россиян после введения запрета на въезд для туристов. До этого отказы были единичными
Helsingin sanomat: финскую границу закроют для российских туристов сегодня ночью
Финляндия скоро запретит въезд всем российским туристам. Что об этом известно
«Они должны выступить против войны». Что говорят о бегущих от мобилизации россиянах в других странах. Обновлено
Сейм Латвии запретил продлевать ВНЖ россиянам, не владеющим латышским языком, а также выдавать рабочие визы
Давление на свободу слова
Обвиняемый по делу о «фейках» Борис Романов в четвертый раз не явился на заседание горсуда
Петербургскому депутату, просившему обвинить Путина в госизмене, пытались вручить повестку о мобилизации
Роскомнадзор заблокировал Soundcloud
Петербургская прокуратура потребовала признать движение «Весна» экстремистской организацией и запретить ее деятельность
В Ленобласти возбудили уголовное дело против жены активиста Правдина. Ранее его задержали из-за плаката «Русские, вы нелюди»
Свободу Саше Скочиленко
Обвинение Скочиленко опирается на экспертизу, где говорится, что Саша лжет, а военные РФ «гуманны». «Бумага» разобрала документ
«Имея предубеждение — неприязненное чувство…». Саше Скочиленко предъявили обвинение
«Вы совершили тяжкое преступление против государства». Как прошла встреча Саши Скочиленко и омбудсмена Агапитовой — две версии
Саша Скочиленко рассказала про типичный день в СИЗО — с обысками, прогулками в крошечном дворе и ответами на письма
Саше Скочиленко, арестованной по делу о «фейках» про российскую армию, срочно нужно обследование сердца
Экономический кризис — 2022
Сеть H&M закрыла треть своих магазинов в Петербурге
Россияне все чаще покупают криптодоллары, чтобы вывезти деньги из страны. Вот что нужно знать об этом финансовом инструменте
Курс евро на Мосбирже опустился ниже 52 рублей впервые за шесть лет. Что происходит?
Акции «Яндекса» и Ozon с начала войны подешевели на 73 %. Почему российский фондовый рынок уже неделю падает, а рубль нет?
Российский фондовый рынок продолжает падение на фоне новостей о мобилизации. Доллар также растет к рублю
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.