24 сентября 2019

«Это бесполезно, но прикольно». Зачем петербуржец семь лет коллекционирует невидимки и учит людей искать их на улицах

Никита Сивушкин семь лет собирает невидимки для волос, которые находит повсюду — на тротуарах и в метро. В его коллекции уже около 8,5 тысячи. Он составил интерактивную карту найденных заколок и написал методичку «О шпильках и невидимках», а этим летом провел 10 экскурсий в Петербурге и Москве.

Зачем вообще собирать невидимки, кого это увлекает и как люди реагируют на такое хобби? «Бумага» поговорила с Сивушкиным о его увлечении.

Фото: Шариковая Ручка

— Расскажи, как ты начал собирать невидимки.

— Когда я в 2011 году переехал в Петербург из Мурманской области, у меня было весьма ограниченное представление о городе: моя жизнь состояла из общаги и универа, это «Проспект Ветеранов» и «Техноложка». Соответственно, проходя каждый день по одному маршруту, я его неплохо знал, но в определенный момент мне стало казаться, что с ним что-то происходит, хотя он и не менялся.

В один из дней выяснилось, что всё дело в валяющихся невидимках. Оказалось, что привычная мне реальность снабжена невидимками наравне с привычным органическим мусором, бутылками и фантиками. В конце концов я решил: раз я избран как человек, который видит невидимки, надо с этим что-то делать. Но что я сделал?

Собирание невидимок абсолютно отражает мою сущность: это бесполезно, но прикольно. Такова и моя роль в реальности — я абсолютно бесполезен, но при этом вроде как всем нравлюсь.

— В каком состоянии твоя коллекция сейчас?

— Я пересчитываю невидимки раз в год вместе со своим комитетом по счету невидимок (в нем состоят два человека — прим. «Бумаги»). Они говорят: «Мы насчитали за шесть лет. Ты можешь просто это запломбировать? А на следующий год мы посчитаем небольшую кучку?» А я говорю: «Нет, надо всё считать с нуля». И с каждым годом мы сидим всё дольше. Сейчас их примерно 8,5 тысячи. В этих цифрах чувствуется мощь, но это всего лишь пять пятилитровых алюминиевых банок из-под соуса для пиццы. Если переводить в килограммы, выйдет около двенадцати.

— Как ты начал писать методичку?

— Первое. В университете я учился на специальности «Управление в технических системах». Люди, которые там работают, суперумные челы, но поскольку студенты-то тупые, они забили на попытки вытянуть их, и учебный процесс застопорился где-то в 90-е. Мне нравилось, что я изучаю то, что мне не пригодится в жизни: это довольно абсурдно. Но при этом я хотел улучшить учебный процесс и написать пособие в свободной форме для первокурсников на тему «Ты не фигней занимаешься, а нормальным делом. Это просто выглядит так, словно ты занимаешься фигней».

Второе. Прошло три года собирания невидимок. Я решил отпраздновать эту дату и трансформировал эту идею в пособие по собиранию невидимок. Я насмехался над собственной идеей и над образовательной системой, нагромоздил в методичку кучу клише. Это насмешка и над самой темой — якобы там о невидимках, но на самом деле вообще не про это. Это и дань любви методичкам — они маленькие, там нет воды, как в учебниках, они по-человечески написаны.

— Ты говорил, что одна учительница литературы показывает твою методичку ученикам. Как это произошло?

— Я выложил текст к себе на страницу во «ВКонтакте», чтобы мои двенадцать друзей поржали. В определенный момент меня репостнул паблик «Улов» со всякими мемчиками. После этого мне начали писать люди.

Это учительница Екатерина из Павловска. Ужасно, что она это увидела, — в первой версии было большое количество ошибок. Она писала, что ей очень понравилось и что она показала эту методичку одиннадцатиклассникам как пример современной российской литературы. Для меня это было большое достижение — вторгнуться в мир литературы. Есть люди, которые не умеют писать, но им есть о чем. А есть те, кто может писать, но писать им не о чем. Мне кажется, я отношусь ко второму варианту, но с помощью невидимок могу вобрать оба.

— Что еще тебе писали?

— Через эту тему в моей жизни появилось много прекрасных людей, с которыми я могу пообщаться или выпить пивандрий.

Один чел написал и сказал, что хочет подарить своей подруге методичку на день рождения. Дал 500 рублей, а тогда себестоимость [одной напечатанной методички] была рублей 70–80. Я по приколу напечатал 11 экземпляров, среди моих друзей они разошлись за три часа. Мне продолжали писать люди, я напечатал еще. Одну я отправил в Украину, она не прошла таможню. Дошла до границы и исчезла. Вероятно, это экстремистская литература.

— Летом ты запустил экскурсии в Петербурге и Москве. Как это было?

— За лето я провел восемь [экскурсий] в Петербурге. Цена была — 150 рублей с человека. Потом уже мне объяснили, что многие могут решить из-за суммы, будто это херня и развод, но изначально цена была именно такой. Развод это вот по какой причине: на самом деле это просто прогулка со мной. Мы ходим и болтаем как друзья, иногда находя невидимки.

В Москве я провел две экскурсии, по три человека на каждой. Стоимость была в десять раз выше. Москва, заработки. Мне помогала организатор экскурсий «Глухомань GO». Я думал, стоит показать, что я фрик (что абсолютно несложно, в общем): приехать, скажем, на тачке в пиджаке из невидимок. Но пришли нормальные, адекватные мне люди. Одна была в восторге, прислала очень классную открытку в крафтовом конверте с посланием «Моя первая невидимка. Нашла на мосту такого-то числа».

— Почему люди вообще этим занимаются?

— Потому что это абсолютная, тотальная ***** (чушь — прим. «Бумаги»). Мне кажется, что наибольшее количество просмотров собирают статьи, которые написаны на поехавшие темы. Если человеку нужно выбрать между материалами «Десять музыкальных инструментов из моркови» и «Десять недопущенных кандидатов в Госдуму», он, скорее всего, решит: «Морковь первым делом. А дальше как попрет».

Невидимки — то же самое. Это проникает в твою жизнь не на уровне заголовков, а на уровне повседневности. Ты можешь ходить по улице и смотреть на дома или на рекламу, а можешь заниматься абсурдной фигней.

— Изменилась ли твоя жизнь после публикаций в СМИ?

— Я думал: обо мне напишут, срублю подписчиков в инстаграме, будет повеселее. Нет. Ни фига. Подписчиков добавилось только после пиара моей знакомой блогерки. Один мой знакомый гуглил мое имя и обнаружил статью на Elle Girl, Women Rambler и на «Википедии». В разделе со шпильками. Так что формально я человек, о котором написано в «Википедии».

— Зачем ты продолжаешь давать интервью?

— Чтобы найти интересных людей. Они появлялись после тех первых интервью, и мне теперь хочется, чтобы они появлялись чаще.

— Надо посчитать, сколько аспектов затрагивают невидимки в твоей жизни. Во-первых, это инфоповод.

— Ты читала, кстати, ту штуку на «Кибермодерне»? Я написал ее за день, придумав и вопросы, и ответы. Мы хохотали как черти. Абсолютно бесполезная вещь, и это круто. Я развивал там тему про раздельный сбор мусора и невидимки.

Вообще, если говорить об экскурсиях, понятно, что это офигенно — встретиться, поржать, пособирать невидимки. Но некоторым нужна псевдофилософская цель. В Москве это называлось «философский перформанс». Я решил: ну, если вам нужна философия, то вы нарвались на правильного чувака. Я вам столько говна вылью.

Поэтому [на экскурсиях] я говорил и о скрытых мирах. Ходишь каждый день, существуешь в определенной реальности, а оказывается, есть куча скрытых миров, например скрытый мир людей, которые собирают невидимки.

— А еще невидимки — это твой заработок.

— Недавно меня заставили поставить цену [для петербургских экскурсий] в 350 рублей. Наверное, теперь люди будут считать, что так престижнее. Можно ходить и собирать золотые невидимки.

Фото: Шариковая Ручка

— Что могло быть на месте невидимок?

— На улицах валяется очень много скрепок, и они похожи на невидимки. Но есть принципиальное отличие — это уродливое говно. А главное, скрепки были придуманы для того, чтобы помочь выполнять какую-то полезную работу, и поэтому достойны презрения. Никто их подбирать не будет.

— То есть дело именно в невидимках?

— Думаю, да. Невидимки — это предмет личного убранства, что ли. Он содержит в себе частичку другого человека. (Здесь многие любят вспомнить фетишизм.) Кроме того, что тут по-любому есть чья-то ДНК, предмет несет отпечаток человека, даже если ты его не можешь считать. Невидимка может быть со стразами, розовая — она выдает какую-то информацию о человеке. Это приятно, что ли, — находить кусочки [чужой личности]. Кроме того, дело и в наитупейшей языковой игре. В данном случае только на русском языке ты можешь сказать, что видишь что-то невидимое.

Ева Реген
Авторы: Ева Реген
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь на «Бумагу» там, где вам удобно
Все тексты
Актуальное
На «Бумаге» — премьера клипа «Научи меня жить» от группы «Простывший пассажир трамвая № 7»
От хюгге-кэмпа до экофермы: блогеры рекомендуют необычные места для путешествия по Ленобласти
Чем технология 5G будет полезна экономике и почему вокруг нее столько страхов? Рассказывает кандидат технических наук
На Рубинштейна постоянно проходят уличные вечеринки, где веселятся сотни людей. Местные жители жалуются на шум, а полиция устраивает рейды
Как проходило голосование по поправкам в Петербурге: вбросы бюллетеней, коронавирус у членов комиссий и участки во дворах
Четвертая волна коронавируса
Когда будет пик четвертой волны коронавируса в Петербурге? Отвечает Роспотребнадзор
«Прогнозируем, что 8 ноября общепит не откроют». Как бары и рестораны отреагировали на локдаун в Петербурге, почему ждут продления ограничений и какой ущерб предсказывают
Роспотребнадзор: ограничения в Петербурге снимут, когда будет вакцинировано 80 % населения
Что нужно знать о коронавирусных ограничениях в Петербурге. Недельный локдаун, QR-коды, вакцинация и маски
В Петербурге осталось около 1700 свободных коек под COVID-19. Власти говорят, что это «эквивалентно трем пустующим больницам»
Как меняется Петербург
В Кронштадте за 480 миллионов рублей выставили на продажу бывший военный завод. Его предлагают приспособить под гостиничный комплекс
Намывы — это зло или благо? Эксперты рассуждают, стоит ли дешевое жилье проблем с экологией и инфраструктурой
В Петербурге закрылось Bio My Bio — заведение со здоровой едой от Матильды Шнуровой
«Благотворительность уже прорастает отовсюду». Директор «Ночлежки» — о кафе в центре Петербурга, где бывшие бездомные будут обучаться новым профессиям
Рядом с «Лахта Центром» появится оздоровительный термальный комплекс за 450 млн рублей
Научпоп
Как прошел самый большой Science Bar Hopping в Москве — с экскурсиями в наукограды и лекциями 42 ученых (!) о еде будущего, бионических протезах и патологоанатомии
Рецепторы, глобальное потепление и экономика труда. Главное о научных исследованиях нобелевских лауреатов — 2021
Космический туризм, астрономия и облачные технологии. Присоединяйтесь к нашему фестивалю Science Bar Hopping в Москве!
Петербургские археологи нашли геоглиф в виде быка в Тыве. Рассказываем, что это и почему находку называют уникальной
Откуда берутся слухи про чипирование, как фейки о бесплатных лекарствах рекламируют БАДы и можно ли зарабатывать на фактчекинге в России? Рассказывает сооснователь Fakecheck
Вакцинация от коронавируса
Роспотребнадзор: ограничения в Петербурге снимут, когда будет вакцинировано 80 % населения
В «Галерее» второй день стоят огромные очереди на вакцинацию. Там прививают по 600–700 человек в сутки
В Петербурге задержали пятерых медиков, которые организовали фиктивный пункт вакцинации при университете имени Павлова
Власти Петербурга расширят сеть пунктов вакцинации. Привиться можно будет еще в двух ТЦ
Как получить QR-код в Петербурге? И что делать, если с его выдачей возникла проблема?
Коллеги «Бумаги»
Кто реально победил на выборах в Госдуму? В чем не правы противники «Умного голосования»? Как были устроены фальсификации?
Как протест против ввоза мусора из Москвы пробудил в ярославцах интерес к экологическим проблемам
Как «Независимая ассоциация врачей» отговаривает россиян прививаться
Гид по пригородам Петербурга
Прогулки с видом на реку, 100-летняя ГЭС и краеведческий музей в доме инженера — приезжайте в Волхов
В Петяярви — маршрут для долгой бодрой прогулки и идеальные места для пикников. Осмотрите заброшенную финскую ГЭС с водопадом и лесные озера
В Гатчине — не только дворец и парки. Осмотрите замок мальтийских рыцарей, деревянную дачу с башней и старинную слободу, где жили егеря
В Орехове — самая высокая точка Карельского перешейка, заказник с дикими зверьми и озера. Летом в полях цветет рапс и пасутся лошади
В Лебяжьем — «кладбище поездов», столетние дома и военные форты. Прогуляйтесь по местам писателя Бианки и останьтесь до вечера, чтобы увидеть закат над заливом
Подкасты «Бумаги»
Зачем мы участвуем в онлайн-флешмобах и к чему они могут привести? В подкасте «Все мы медиа» обсуждаем #MeToo, флаги на аватарках и солидарность в соцсетях
Как спасти планету от мусора? Придумываем варианты во время мозгового штурма: от геймификации до новой экономики
«Нахрен все эти деньги, открываем бар!». Каково запустить бизнес своей мечты — и закрыть его
Вместе со школы❤️ Выпуск про первые отношения и неловкие романы
«Твой умный кореш»: слушайте подкаст «Бумаги» — с историями про безумный автостоп, жизнь с пятью детьми и отказ от алкоголя
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.