Как петербургские фотографы открыли студию в Берлине, чтобы выпускать собственные издания

Татьяна Палыга: Мы с Сашей [Бондарем] учились в школе фотографии в Петербурге и вместе выпустили наши первые книжки со снимками: мою — «Бесцветные дни» и Сашину — «Так или иначе». Потом возникла идея журнала «Зоопарк», в котором мы планировали размещать наши фотографии. Первое издание выпустили в 2013 году в Петербурге. Напечатали копий двадцать, переехали в Чехию и подготовили второй edition. В 2016 году мы уже официально назывались Zoopark Publishing.

Мы прожили в Чехии еще два года, выпустили десяток изданий и затем решили попробовать запустить проект в Берлине. Помещение оказалось найти не так легко. В процессе поиска мы в фоновом режиме занимались своими публикациями, пока не подвернулся удачный вариант.

Это было место для работы, где мы проектировали и изготавливали наши издания. На стенах висели принты для продажи, была полка с зинами (малотиражными изданиями, сделанными вручную, которые выпускает Zoopark Publishing — прим. «Бумаги») и книгами. Там мы провели несколько мероприятий и концертов.

Зачем печатать издания тиражом в 50 экземпляров и кто покупает зины с фотографиями в Германии

АБ: В основном мы делаем то, что можно назвать personal documentary photography: снимаем происходящее вокруг нас.

ТП: Каждый из нас также работает над долгосрочными проектами — и в России, и в Европе. Например, я снимаю проект про Череповец, мой родной город, а Саша делал проект о чешских микрорайонах 50–80-х годов постройки.

АБ: Поначалу нам было достаточно делать интересные изображения и рассматривать их на экране, но потом оказалось важным и физическое измерение: интересно, когда получается объект, который зритель может унести с собой.

Зины стали распространенным явлением очень давно, сейчас они пережили очередное рождение и даже, наверное, новую смерть. Я бы сказал, что мы создаем тиражные арт-объекты. В зависимости от конкретного проекта это может быть как более или менее традиционный набор фотографий в некоторой последовательности, так и более сложно сконструированный объект.

Зины — это не просто каталоги или альбомы, состоящие из набора картинок, а авторское высказывание, в котором важна любая деталь, будь то последовательность или форма.

Мы печатаем книги прямо дома на струйном принтере или в типографиях. Средние тиражи — 25–50 экземпляров.

Как живут художники в Берлине и почему пришлось закрыть студию зинов

ТП: В Берлине можно встретить много людей из художественных кругов и гораздо больше галерей, чем в той же Праге. Как художники мы чувствуем себя здесь совершенно свободно: в Берлине очень много возможностей и инфраструктуры, подготовленная и открытая ко многому публика.

Вместе с тем тусовочный город хорош для туристов, но когда ты живешь в этом постоянно, становится сложно сосредоточиться на работе. Здесь я поняла, как важно уметь организовать свою работу.

АБ: Мы открывали студию по краткосрочному контракту и спустя три месяца взяли паузу. В финансовом плане наши ожидания не оправдались: продажи не окупили даже аренду, но, как мы слышали уже от многих, в Берлине люди не так охотно тратят деньги.

ТП: Сейчас мы параллельно работаем и вкладываем деньги в наши книжки, а также участвуем в фестивалях. В этом году мы посетили около десяти мероприятий. Участвуя в зинфестах — например, в Berlin Zine Fest в 2017 году — мы выделялись, потому что общая масса зинов — это иллюстрации и тексты, а у нас были зины со снимками. Сейчас мы работаем выездами [на фестивалях и книжных ярмарках] и в домашнем офисе.

АБ: На самом деле, опыт в Берлине был отличный. Пожив здесь, мы не ожидали большего — нам просто не хватило энергии и задора. Насколько мы знаем, в Веддинге (одном из районов Берлина — прим. «Бумаги») есть программы поддержки художников, позволяющие получить помещения в аренду за небольшие деньги — около 200 евро. Один из дальнейших вариантов — попробовать подать заявку и подключить побольше людей, чтобы проводить выставки, иметь студию, склад и место для мероприятий.

Как в Берлине появился бар The Hat — в респектабельном районе для «бывших тусовщиков»

— Мы изначально хотели открыть заведение в Берлине. Оказалось, что здесь не столь богатый выбор помещений, в которых можно шуметь ночью: ты либо соглашаешься на неудобные окраины, либо перестаешь капризничать на районе.

Больше всего нам подошло место в Шарлоттенбурге. Это респектабельный район, в котором живут бывшие тусовщики 80–90-х. Там же находятся наиболее старые джазовые заведения — A Train, Quasimodo. Было ясно, что в этом районе больше публики, которой интересен джаз, [чем в остальных частях города].

Как открыть заведение в Германии и разобраться с местными правилами и бюрократией

— Сложностей с открытием бара здесь не меньше и не больше. Они просто другие. В России ты в основном сталкиваешься с чиновничьей неразберихой и противодействием властей во всем. Как только ты приносишь им одну бумажку, тебе дают десять; как только разбираешься с десятью, — дают двадцать.

Несмотря на то, что дела с бюрократией обстоят значительно легче, существуют другие правила, которые невозможно обойти. В Берлине всё, что связано с работой с контрагентами — в первую очередь, строителями, — делается в десять раз медленнее. Никакая кулибинщина, на которой построены все бары в Питере, здесь просто невозможна. В Берлине это безумно дорого, и, как правило, ты всё равно получаешь не то, что хочешь: из-за языкового барьера и существенной разницы в культуре чертежей.

Чем барная культура Берлина отличается от петербургской и кто ходит в немецкую «Шляпу»

— Аудитория сильно зависит от сезона, хотя в целом это место для людей в возрасте 30+. Если в Питере сезон — это лето, то в Берлине — осень и ранняя зима. В сезон к нам чаще всего ходят постоянники, летом же основная часть гостей — туристы, которые живут в гостиницах неподалеку. В Берлине большой процент нашей публики составляют жильцы района. Например, человек вышел погулять с собачкой — и зашел бахнуть пару джин-тоников.

В Берлине, как и во всей Германии, гораздо более свободное отношение к алкоголю, чем в России. Местная публика, как правило, пьет меньше, но чаще.

Если у нас [в России] люди почти не пьют на рабочей неделе и уж подавно днем, то в Берлине это вовсе не так. Я бы не сказал, что здесь существует драматическое различие между вторником и пятницей, которое можно встретить в Петербурге: когда приходишь во вторник в бар — и там пусто. Многие бары в Петербурге работают исключительно по четвергам, пятницам и субботам. А в Берлине выручка за вторник может оказаться больше, чем субботняя.

Как бар в Берлине становится модным и для чего объединяются владельцы заведений

— Если в Питере каждую неделю проходит 20 культурных мероприятий, и [джазовый концерт] в «Шляпе» — одно из них, то в Берлине каждую неделю проходит две тысячи, на фоне которых «Шляпа», естественно, теряется. Когда выбор значительно шире, то публика куда более взыскательна.

В Питере можно стать модным просто благодаря грамотной рекламе, но в Берлине это не работает. Здесь можно стать модным только со временем, даже если у тебя очень классное заведение. Если есть места, в которые ты привык ходить, зачем идти в новые? В этом плане берлинская публика более консервативна. Там нам понадобился как минимум год. Сейчас мы входим в топ-10 лучших баров в Берлине.

В России отношение гостя к заведению более потребительское. В Петербурге гораздо сложнее объяснить следующее: если уж ты пришел послушать музыку, то встань и постой, не мешая тому, кто пришел выпить, либо закажи себе стаканчик. В Берлине же не принято приходить в бар и не пить, занимая место.

Как фрилансер запустила в Берлине стартап, выпускающий устройства для раздачи Wi-Fi

— Я живу в Берлине пять с половиной лет, до этого успела пожить в Австрии и Швейцарии. Я планирую оставаться здесь: это мой дом — во всех его проявлениях.

Изначально я приехала сюда как фрилансер. Когда мне нужно было впервые открыть свое юридическое лицо, я вообще не понимала, как это сделать: какой уставной капитал мне нужен, какая форма юридического лица. Тогда мне помогла коллега, которая гениально понимает все эти моменты.

В какой-то момент ты просто набираешь армию людей, которые могут тебе помочь: страхового агента, специалиста по бухгалтерскому учету. Я понимаю, что никогда не смогу разобраться во всех этих тонкостях до конца и постоянно буду нарываться на подводные камни, как и в российском законодательстве.

Мы пришли к выводу, что самый большой туристический рынок — немецкоговорящий. Кроме того, нам нужно было место, где можно было бы нанимать сотрудников, владеющих разными языками, — например, для службы поддержки. Значит, мы могли либо поехать в многонациональный город, либо привезти людей. Везти людей в Лондон очень сложно из-за визового режима. В Берлине же работает агентство Berlin Partner: они помогают стартапам с визовым режимом. На то, чтобы сделать сотрудникам рабочие визы, у нас вместо месяцев ушло недели две.

Как в Германии относятся к увольнению сотрудников, страховке и походам в суд

— Сложности с бизнесом есть всегда [в любой стране] — вопрос в том, какие сложности ты себе выбираешь.

Например, найм и увольнение сотрудников. Есть список определенных вещей, которые я должна сказать при увольнении. Скажем, если человек не выполняет свои обязанности, я должна объяснить, какие именно. В некоторых немецких контрактах можно встретить срок увольнения шесть месяцев, что неправильно, ведь люди вынуждены так долго терпеть друг друга [после решения об увольнении].

Как «немецкий менталитет» проявляется в работе и общении

— Мой любимый пример — Facebook. С человеком можно пять раз встретиться вживую, пообедать, — и месяц на третий он тебе скажет, какой у него ник в Facebook. Установка такая: «Не надо добавляться, это мое личное пространство, мы просто знакомые, а не друзья».

Немцы долго учатся, очень четко следят за количеством времени, которое они проводят на работе, не любят сходиться со своими коллегами в неформальной обстановке. Вкусности из поездок, как русские, никто не привозит. Но с таким отношением нельзя работать в стартапах. Нужно впахивать — вместе с командой, которая тебе доверяет. Поэтому у нас задерживается мало немцев, им тяжело это дается. Большинство наших сотрудников либо родом не из Германии, либо немцы наполовину. В основном у нас работают восточные европейцы, потому что в Берлине живет очень много поляков, русских, эстонцев, литовцев и так далее.

Еще один момент: немцы очень часто берут больничный — причем с каким-нибудь условным насморком. А восточные европейцы до последнего сидят больные на работе. Им мне приходится объяснять, что нужно отдыхать, а немцам — что не надо брать больничный, если ты не больной.

Несмотря на то, что я разговариваю на немецком с шести лет и какое-то время училась в немецкой школе, я многое не понимаю. Например, не могу уловить смысл каких-то шуток, хотя знаю все слова. А немцы, например, не понимают шуток из КВН. Это связано с тем, что чужую культуру нужно впитывать с детства — вместе с первыми сказками и мультфильмами.