3 сентября 2012

Поэма без героя: российское кино и Сергей Довлатов

В день рождения Сергея Довлатова кинообозреватель «Бумаги» рассказывает, чем главный интеллигентский писатель мог стать, но не стал для современного кинематографа. Когда российские «длинные девяностые» остались в прошлом, и Алексей Балабанов, с которого начался расцвет бандитского кино, сам его и закрыл глумливыми «Жмурками», перед кинематографистами опять встал вопрос о фигуре российского киногероя. Было ясно, что Данила Багров уже не актуален, но претендентов на его место в поздней путинской России не оказалось. Менеджер? Чиновник? Не снимать же про них кино, в самом деле. (Хотя некоторые всё-таки снимают, но о них не будем.)

Тут бы и вспомнить про Довлатова, главного наследника Чехова, — но не вспомнили

Одной из стратегий стало возвращение к классическим образцам, и на экране появились интеллигенты чеховской традиции. В числе самых значительных экранных героев конца нулевых — Сергей Пускепалис («Простые вещи»), Олег Долин («Дикое поле»), Леонид Бичевин («Морфий»). Тут бы и вспомнить про Довлатова, главного наследника Чехова, — но не вспомнили.
Трейлер к фильму «Жмурки» Алексея Балабанова
Иногда кажется, будто довлатовские рассказы можно без изменений переносить на экран. Это, конечно, не так, потому что так не бывает, но всё же усилий для адаптации потребовалось бы меньше обычного: в них много действия, много диалогов, причём реплики весьма приближены к тому, как выражаются персонажи в кино.

Если бы этот анекдотический сюжет был снят на плёнку, из него могло бы получиться достаточно серьёзное метавысказывание о кинематографе

Кто когда-нибудь читал киносценарии, тот знает, что там разговаривают так же, как в книгах Довлатова, — короткими отрывистыми предложениями. Так же по-киношному описаны у него интерьеры — скупясь на общие описания, Довлатов сообщает мелкие подробности, из которых можно представить целую картину. Например, общепит, в котором герой обедает с фарцовщиком в «Чемодане», изображён только парой штрихов: на окнах колышутся занавески, официанты курят, скатерть шершавая со складками от утюга. И это не говоря о сюжетах: например, на экране бы отлично смотрелись «Шофёрские перчатки» из того же «Чемодана». Кто не помнит, это история о том, как авторский альтер-эго снимался в идиотском любительском фильме про Петра I, который попадает в современный Довлатову Ленинград и в конце резюмирует увиденное восклицанием «Что я наделал?! Зачем основал этот блядский город?!». Если бы этот анекдотический сюжет был снят на плёнку, из него могло бы получиться достаточно серьёзное метавысказывание о кинематографе.
Трейлер к фильму «Морфий» Алексея Балабанова
Между прочим, в какой-то момент Довлатов чуть было не стал актёром всерьёз. Сергей Донатович был хорошо знаком с семейством Германов, в том числе и с режиссёром Алексеем Юрьевичем Германом (ныне известном с приставкой «старший»). Когда тот только планировал приступать к работе над своим «Хрусталёв, машину!», именно Довлатов рассматривался в качестве основного кандидата на главную роль огромного генерала Клёнского. Но писатель умер ещё до запуска фильма в производство, и Герман был вынужден искать замену. Так Довлатов не стал актёром.
Фрагмент из фильма «Хрусталёв, машину!» Алексея Германа
Не довелось ему стать и сценаристом. Когда его сборники стали известны в Америке в английских переводах, писателю предлагали поработать над проектом фильма о советских иммигрантах на Брайтон-Бич. Довлатов воспринял идею с энтузиазмом и, по его собственным словам, уже мысленно подбирал голливудских звёзд под свой несуществующий сценарий. Но в итоге из затеи ничего не вышло. В результате, кстати, крупных фильмов про Russian Americans до сих пор не существует (есть «Охотник на оленей» про пенсильванских русинов Уокена и Де Ниро, но это не совсем то).
Трейлер к фильму «Охотник на оленей» Майкла Чимино
Что касается экранизаций, то неудачной оказалась жанровая принадлежность довлатовских произведений — это исключительно рассказы и повести. Чехов тоже был писателем малой формы, и потому уже многократно становился жертвой студентов ВГиКа, снимающих курсовые и дипломные короткометражки. Разница в том, что Антон Павлович писал и пьесы, которые сравнительно легко переложить на киноязык, — что много раз и делалось в России и на Западе. Рассказы же превратить в полный метр довольно затруднительно (если вы не в Голливуде, где пишут сценарии по аттракционам и газетным заметкам; но мы не в Голливуде). Единственная попытка случилась в 1992 году: тогда появилась «Комедия строгого режима», основанная на смешном эпизоде из ранней довлатовской повести «Зона». Это был довольно забавный фильм, но не очень в духе оригинала: во-первых, «Зона» — книга скорее страшная, а не смешная; во-вторых, в фильме не было самого главного — вечного довлатовского героя, самого Довлатова.
Фрагмент из фильма «Комедия строгого режима» Виктора Студенникова и Михаила Григорьева
Сейчас сложно судить, каким был писатель в жизни (мемуаристы пишут разное), но его литературный герой — идеальный объект идентификации для той части общества, которую принято называть прослойкой. Умный пьющий либерал, интеллигент с несчастливой судьбой — образ, который до сих пор жив в умах и сердцах соответствующей публики.

Довлатов стал у интеллигенции поп-легендой — своего рода Виктор Цой для людей с высшим образованием

Между прочим, оба героя умерли почти одновременно, с разницей в девять дней, в самом конце перестройки. Девяностые начались без них: так Цой не стал главным музыкантом десятилетия, а Довлатов не стал главным писателем эпохи. Но реинкарнация первого теперь появляется в «Шапито-шоу» — карнавале про постсоветское безвременье, главном русском фильме последних лет, — а вот второго заменили карикатуры из фильма «Кококо». Так Довлатов не стал персонажем. У переименованных в креативный класс интеллигентов с Болотной площади нет своего киногероя.
Трейлер к фильму «Кококо» Авдотьи Смирновой

Читайте также:

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Четвертая волна коронавируса
Вероятно, в Петербурге началась четвертая волна COVID-19. Показатели растут, власти разворачивают койки, а медики жалуются еще и на пневмонии и ОРВИ
Роспотребнадзор: в 36 регионах России интенсивно растет заболеваемость коронавирусом. Согласно аналитике, в Петербурге — на 17 % за неделю
The Bell: режиссера Андрея Звягинцева ввели в искусственную кому после перенесенного коронавируса; его состояние улучшается
В Петербурге госпитализировали 349 человек — это рекорд за полтора месяца. За неделю заболело почти 700 детей
В Петербурге уже две недели растут показатели заболеваемости и госпитализаций с COVID-19 — но до уровня третьей волны еще далеко
Как меняется Петербург
«Дом книги» может съехать из дома Зингера на Невском проспекте. Книжный магазин выселяет собственник, пишет «РБК»
Что собираются реализовать в Петербурге по проекту «Твой бюджет»? Вот 12 инициатив, за которые можно проголосовать
Жители Коломны второй день приносят на избирательные участки кофе и домашнюю еду. Как проходит акция «Сытый наблюдатель»
Как в Петербурге открывались креативные пространства и почему сейчас они появляются всё реже. Главное из доклада о новой культурной географии
На месте заброшенного Невского рынка могут построить мост. Окончательное решение пока не принято
Выборы-2021
ЦИК потребовала отменить итоги голосования на выборах в ряде избирательных участков Петербурга и обратилась в СК и Генпрокуратуру
Московские оппозиционные кандидаты в депутаты анонсировали общероссийскую акцию протеста против итогов выборов
Комиссия по этике СПбГУ осудила действия студента-политолога, предлагавшего за деньги участвовать в фальсификации выборов
Кто эти люди? Рассказываем главное про депутатов нового созыва Заксобрания
Александр Шишлов покинет пост уполномоченного по правам человека в Петербурге
Вакцинация от коронавируса
Вероятно, в Петербурге началась четвертая волна COVID-19. Показатели растут, власти разворачивают койки, а медики жалуются еще и на пневмонии и ОРВИ
Производство «КовиВака» приостановили из-за модернизации оборудования, сообщил «Коммерсантъ». Разработчик говорит, что работы уже завершены
Роспотребнадзор: в 36 регионах России интенсивно растет заболеваемость коронавирусом. Согласно аналитике, в Петербурге — на 17 % за неделю
Женщина приставала к пассажирам петербургского метро с вопросом о вакцинации. Всех привитых она назвала «дураками»
Блогера из Петербурга будут судить за видео с фейками о коронавирусе. Он утверждал, что применение вакцины приводит к смерти
Коллеги «Бумаги»
Кто реально победил на выборах в Госдуму? В чем не правы противники «Умного голосования»? Как были устроены фальсификации?
Как протест против ввоза мусора из Москвы пробудил в ярославцах интерес к экологическим проблемам
Как «Независимая ассоциация врачей» отговаривает россиян прививаться
Гид по пригородам Петербурга
Прогулки с видом на реку, 100-летняя ГЭС и краеведческий музей в доме инженера — приезжайте в Волхов
В Петяярви — маршрут для долгой бодрой прогулки и идеальные места для пикников. Осмотрите заброшенную финскую ГЭС с водопадом и лесные озера
В Гатчине — не только дворец и парки. Осмотрите замок мальтийских рыцарей, деревянную дачу с башней и старинную слободу, где жили егеря
В Орехове — самая высокая точка Карельского перешейка, заказник с дикими зверьми и озера. Летом в полях цветет рапс и пасутся лошади
В Лебяжьем — «кладбище поездов», столетние дома и военные форты. Прогуляйтесь по местам писателя Бианки и останьтесь до вечера, чтобы увидеть закат над заливом
Подкасты «Бумаги»
Вместе со школы❤️ Выпуск про первые отношения и неловкие романы
«Твой умный кореш»: слушайте подкаст «Бумаги» — с историями про безумный автостоп, жизнь с пятью детьми и отказ от алкоголя
Как создать идеального робота и не породить корпорацию зла? Придумываем правила для искусственного интеллекта в первом видеовыпуске подкаста Science Bar Hopping!
Безумный автостоп по Балканам и Дагестану — обсуждаем вдохновляющие и опасные истории о путешествиях в одиночку 😎
Зачем общаться с хейтерами и что делать, если вам пишут тысячи оскорблений в соцсетях? В подкасте «Все мы медиа» говорим про хейтерские атаки 😡
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.