Чтение на «Бумаге»: кем были соседи Довлатова в доме на Рубинштейна и как они критиковали писателя

В преддверии сентябрьского фестиваля «День Д», посвященного дню рождения Сергея Довлатова, «Бумага» продолжает публиковать отрывки исторического путеводителя Софьи Лурье и Льва Лурье «Ленинград Довлатова».
Чем примечателен Дом петербургской купеческой управы на улице Рубинштейна, 23, в котором прошла большая часть ленинградской жизни Довлатова, и по какому маршруту он часто гулял с фокстерьером Глашей, как мать писателя избежала уплотнения и как в жизни юного Сергея появилась няня Эльза Карловна — в следующем фрагменте книги.
Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный пасмурный коридор метафизически заканчивался уборной. Обои возле телефона были испещрены рисунками — удручающая хроника коммунального подсознания. <...> Наша квартира вряд ли была типичной. Населяла ее главным образом интеллигенция. Драк не было. В суп друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно). Это не означает, что здесь царили вечный мир и благоденствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо булькала…
С. Довлатов «Наши»
Большая часть ленинградской жизни Сергея Довлатова прошла в доме № 23 по улице Рубинштейна, построенном в 1911 году гражданским инженером Александром Барышниковым. Барышников был известным в городе зодчим, состоял членом Государственной Думы и даже был назначен министром Временного правительства после Февральской революции. Исходя из стандартов Серебряного века, дом — шикарный. Центр города, налет северного модерна, три двора, один из которых распахнут на улицу Рубинштейна, чугунное литье, фонарики над входом, декоративные колонны в парадных, кафельные печи. В доме изначально были устроены лифты, имелось паровое отопление, гаражи. До революции квартиру здесь имел богатейший купец-лесопромышленник Антип Ефремов, чей сын Иван Ефремов стал известным на весь Советский Союз писателем-фантастом и видным палеонтологом. В 1920-х в доме на Троицкой поселилось семейство Райкиных, Аркадий Райкин ходил в ту же школу № 206, которую впоследствии окончил Сергей Довлатов. С середины 1920-х жилплощадь в доме предоставлялась артистам Ленинградского театра драмы им. А. С. Пушкина — соседом Довлатовых был народный артист СССР Константин Адашевский.
Как и прочие многоквартирные дома в центре города, в 1920-х он подвергся уплотнению: в жилище, рассчитанном когда-то на одну семью, теперь ютилось от 20 до 30 человек. Довлатовская квартира № 34 на третьем этаже до революции принадлежала семейству Овсянниковых — один из них, «жизнелюбивый инженер» Гордой Овсянников с домочадцами продолжал жить на уплотненной жилплощади и в 1960-х.
Мать Сергея Довлатова, Нора Сергеевна, 28-летняя артистка драматического театра, получила в этой коммуналке две комнаты окнами в темный проходной двор в декабре 1936 года. Отсюда она уехала в эвакуацию, а в июле 1944 года вернулась на улицу Рубинштейна со своей большой семьей: в двух комнатах разместились ее трехлетний сын Сергей, муж Донат Исаакович Мечик, его мама, Раиса Рафаиловна, и родная сестра Норы, Анель Сергеевна. Постепенно, однако, комнаты пустели: бабушка Раиса умерла через месяц после возвращения, Донат спустя несколько лет ушел из семьи, Анеля (так ее звали близкие) вышла замуж и завела собственное хозяйство. По-видимому, когда сын и мама стали жить вдвоем, была приглашена немецкая няня Эльза Карловна, которая присматривала за Сережей, пока мама была на работе. К Довлатовым она попала по рекомендации подруги Норы Сергеевны, актрисы Нины Черкасовой. Русская немка очень боялась, что работодатели на нее донесут, поэтому часто кочевала из семьи в семью. В прозе Довлатова няня, переименованная в Луизу Генриховну, — трагикомический персонаж: «Она всё делала невнимательно, потому что боялась ареста. Однажды Луиза Генриховна надевала мне короткие штаны. И засунула мои ноги в одну штанину. В результате я проходил таким образом целый день».
Кроме Довлатовых в квартире постоянно жило 6–7 семей, по преимуществу — интеллигентных пролетариев. Среди них, например, были инженер-картограф Мария Цатинова, актриса Ленгосэстрады Алла Журавлева и ее муж, музыкант Радиокомитета Аркадий Журавлев, бухгалтер Ленинградского военного округа Зоя Свистунова. Большинство соседей Довлатова превратились в персонажей его прозы. Квартуполномоченный подполковник Константин Тихомиров так и вовсе — герой первого плана.
И вот однажды я беседовал по коммунальному телефону. Беседа эта страшно раздражала Тихомирова чрезмерным умственным изобилием. Раз десять Тихомиров проследовал узкой коммунальной трассой. Трижды ходил в уборную. Заваривал чай. До полярного сияния начистил лишенные индивидуальности ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед на кухню и обратно. А я всё говорил. Я говорил, что Лев Толстой по сути дела — обыватель. Что Достоевский сродни постимпрессионизму. Что апперцепция у Бальзака — неорганична. Что Люда Федосеенко сделала аборт. Что американской прозе не хватает космополитического фермента… И Тихомиров не выдержал. Умышленно задев меня пологим животом, он рявкнул:
— Писатель! Смотрите-ка — писатель! Да это же писатель!.. Расстреливать надо таких писателей!..
С. Довлатов «Ремесло»
По-видимому, в начале 1950-х семейство попытались уплотнить: для двух человек две комнаты «больно жирно». Категорически не любившая ни к кому обращаться за помощью Нора Сергеевна на этот раз попросила помочь свою близкую подругу Нину Черкасову. Вмешательство народного артиста СССР, лауреата Сталинской премии, депутата Верховного совета Черкасова не позволило урезать жилплощадь. Тем не менее, столкновения с соседями продолжались еще долгие годы.
Некоторое время в квартире № 34 жила Ася Пекуровская, на которой Довлатов женился в 1962 году и расстался незадолго до ухода в армию. С 1963 года начался гражданский брак с Еленой Довлатовой (Ритман), с которой писатель был знаком еще с доармейского времени. Проведя год в Коми, Довлатов перевелся в часть под Ленинградом и, благодаря статусу женатого мужчины, имел возможность брать увольнительную каждую неделю и видеться с Еленой. В августе 1965 года закончилась армейская служба Довлатова, и он с новой подругой снял комнату в Автово. Незадолго до появления на свет их общей с Еленой дочери Сергей Донатович получил развод от первой жены. В 1966 году родители оформили свидетельство о рождении Екатерины Довлатовой вместе с новым свидетельством о браке и окончательно поселились на Рубинштейна. Елена, как и Нора Сергеевна, устроилась работать корректором в типографию имени Володарского. Сергей с фокстерьером Глашей нередко ходил встречать жену с работы, и этот маршрут легко можно повторить: из парадной, где находится квартира № 34, путь ведет направо под арку, в проходной двор, стену которого теперь украшает граффити с печатной машинкой. Отсюда можно попасть на улицу Ломоносова, а затем — на Фонтанку, 57.
В 1974 году, когда Довлатов был в Таллине, Нора Сергеевна и Елена обменяли коммунальные комнаты на отдельную двухкомнатную квартиру на той же улице Рубинштейна (дом № 22, кв. 29). Тем не менее, когда в 2007 году было решено создать памятный знак к 65-летию писателя, доску скульптора Алексея Архипова установили именно на доме архитектора Барышникова, где происходили главные события ленинградской жизни Довлатова.
© Лурье Л. Я., 2016
© Лурье С. Л., 2016
© Оформление, издательство «БХВ-Петербург», 2016
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl + Enter.
Читайте еще
Чтение на «Бумаге»: история улицы Рубинштейна — от злачного проезда с козами до района советской интеллигенции
Каким будет «День Д»: что известно о празднике в честь Довлатова, который организуют горожане
«Нет ничего грандиознее»: вдова Довлатова — о Sergei Dovlatov Way и русских законах
Третья волна коронавируса
«Что будет завтра — не знаем». Петербургский Роспотребнадзор не разрабатывает документ об обязательной вакцинации — пока
Что власти говорят об обязательной вакцинации, которую ввели в Москве и Подмосковье? Ждать ли ее в Петербурге?
В Петербурге журналисты спросили чиновников о возросших госпитализациях в чате WhatsApp. Им запретили отправлять сообщения 😶
Как растет число заболевших и умерших из-за коронавируса в Петербурге — показываем на графиках
Петербургские исследователи проверили эффективность «Спутника V». Предварительно у абсолютного большинства нашли антитела после прививки
Евро-2020
Кокошники, костюмы Ивана Грозного и «Катюша»: как болельщики праздновали победу сборной России в Петербурге
Россия обыграла Финляндию в матче Евро-2020 в Петербурге 🥳
Участницу Pussy Riot, выбежавшую на поле в финале ЧМ-2018, задержали из-за информации о ее намерении сорвать Евро-2020 в Петербурге
Что происходило в Петербурге перед матчем Россия — Финляндия. Танцы в костюмах Ивана Грозного, ограничения на дорогах и тысячи финских фанатов
В Петербурге в среду ограничивают движение из-за Евро-2020 и подготовки к «Алым парусам». Вот список улиц
Гид по пригородам Петербурга
На Карельском перешейке — десятки озер, о которых мало кто знает. Вот шесть мест, где приятно купаться и гулять
В Гатчине — не только дворец и парки. Осмотрите замок мальтийских рыцарей, деревянную дачу с башней и старинную слободу, где жили егеря
В Орехове — самая высокая точка Карельского перешейка, заказник с дикими зверьми и озера. Летом в полях цветет рапс и пасутся лошади
В Лебяжьем — «кладбище поездов», столетние дома и военные форты. Прогуляйтесь по местам писателя Бианки и останьтесь до вечера, чтобы увидеть закат над заливом
В Приморске — старая финская кирха и пирс, на котором испытывают ледоколы. Прогуляйтесь по берегу залива и заказнику с морскими видами
Как всё дорожает
Производители куриных яиц предупредили о возможном дефиците продукции. Минсельхоз заявил о стабильной ситуации
Российские производители продуктов с начала года повысили цены на 6,4 %
За год в Петербурге очень сильно подорожало жилье. Почему? Ждать ли снижения цен и отмены льготной ипотеки?
Петербург вошел в топ-10 городов мира по росту цен на элитное жилье, обогнав Лос-Анджелес и Москву
С 1 мая подорожают входные билеты в Ботанический сад Петра Великого
Вакцинация от коронавируса
«Что будет завтра — не знаем». Петербургский Роспотребнадзор не разрабатывает документ об обязательной вакцинации — пока
Что власти говорят об обязательной вакцинации, которую ввели в Москве и Подмосковье? Ждать ли ее в Петербурге?
Власти Москвы объявили обязательную вакцинацию работников сферы услуг, образования и транспорта
«Были надежды, что избежим третьей волны. Но этого не произошло». Эпидемиолог Антон Барчук — о том, ждать ли петербуржцам ограничений, как в Москве
Власти Петербурга заявили, что вакцинацию тормозит либеральная молодежь. И снова призвали делать прививки
Коллеги «Бумаги»
Спасти «Медузу»
Екатерина Шульман — о «варягах», федерализме и активистах в регионах
Виталий Манский — о сорванном «Артдокфесте» в Петербурге, переезде и творчестве
В Петербурге начинается посмертный суд над погибшим в СИЗО бизнесменом Валерием Пшеничным
Лето в Петербурге
В Петербурге ухудшается погода и начинаются дожди с грозами. В воскресенье — местами ливни и град ⛈️
Реклама летней грусти и кулинарный журнал «Жарю ультрамальвин» с Иваном Дорном. На «Моей остановочке» — новая инсталляция, посвященная петербургскому лету 😍
В пятницу в Петербурге будет солнечно, в субботу возможны дожди, а в воскресенье ждут грозы ⛈
Как позагорать, не покидая центр Петербурга? К вашим услугам — пляж на Новой Голландии, в этом году очень красочный и с пальмами 🌴
Восемь плавучих ресторанов в Петербурге: двухпалубный корабль с винтажной мебелью, «винный» катер и теплоход в стиле стимпанк
Подкасты «Бумаги»
Как одеваться экологично? В этом подкасте говорим про влияние моды на климат и бережное отношение к вещам
Чем грозит таяние ледников и вечной мерзлоты и как ученые воссоздают экосистему эпохи мамонтов? В этом подкасте обсуждаем Арктику и Антарктику
«Мы выросли в ощущении безопасности — но скоро так уже не будет». Зачем школьники и студенты устраивают забастовки за климат по всему миру
«Я была абсолютно не готова к отсутствию комфорта». Горожане, переехавшие в деревни, рассказывают о сельском быте, отношениях с местными жителями и одиночестве
«Без деревьев нет человеческой жизни». Как леса влияют на климат планеты, температуру в городах и наше самочувствие — в новом подкасте

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.

К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Mozilla Firefox или Chrome.